Не то чтобы она плохо училась, но ее учителей наверняка впечатлило бы, с каким усердием она принялась за этот научный проект. Начала она с пробного поиска в Сети, собрала пару книг и документов. Большинство скачивала с абсурдных сайтов – для подобных текстов не особенно подходило понятие авторского права. Названия тех, что ей попадались, она скрупулезно записывала и заказывала у удивленных и даже озабоченных библиотекарей и книгопродавцов. Раз или два даже находила.
Не раз она пробиралась по заросшей парковке и влезала в окна давно заброшенной маленькой больницы рядом с домом. В тишине бывшего родильного отделения она прилежно выполняла идиотские действия, предписанные текстами. Чувствовала она себя глупо, но делала все как полагалось, зачитывала все фразы.
Она вела записи в блокноте о том, что пробовала, где вычитала, что произошло – если произошло. «КНИГА ТОТА[10] = СКОРЕЕ КНИГА ХЕРОТЫ, – писала она. – «ЛИБЕР НУЛ» = ХРЕН ГНУЛ».
В основном эффекта не было вообще – или не больше того, чем было нужно, чтобы она не бросала попытки (здесь – ускользающий шорох, там – беспричинная тень). Но когда она уставала, теряла терпение, думала «на хрен эту учебу», когда становилась плодотворно неточной – тогда получалось лучше всего.
– Все на сегодня. Можете уйти домой пораньше. – Собирая учебники вместе с остальным классом, Коллингсвуд наблюдала за шоком мисс Эмбли от собственных слов. Женщина изумленно коснулась собственного рта. Коллингсвуд щелкнула пальцами. Со стола мисс Эмбли скатилась ручка.
И потом: «Что она делает, сэр?» – спрашивала в классе какая-та девочка ошеломленного учителя, показывая на золотую рыбку, плавающую по весьма неестественной траектории. Незамеченная, Коллингсвуд продолжала то, что начала из усталого каприза, – царапала ногтями парту, будто диджеила под рингтон однокашника, чей ритм стал неожиданно определять мотание рыбки туда-сюда.
Это было много лет назад. С тех пор, конечно, прошло много работы над собой, немало доводок, бесчисленные эксперименты, но на пути всех изысканий по-прежнему стояло врожденное нетерпение Коллингсвуд. Она пришла к пониманию, что оно-то и станет ее главным пределом. Что она, вне всяких сомнений и без лишней скромности, неслабый талант и да, без проблем сделает на этом карьеру, но никогда не станет самой лучшей. С тех дней она встречала одного-двух таких – самых лучших. Узнавала их в тот же миг, когда они входили.