– Что ты помнишь, Мара?
– В среду у меня был экзамен по истории. Я поехала домой из школы и…
Я порылась в воспоминаниях, в мыслях. Я вхожу в наш дом. Хватаю на кухне зерновой шоколадный батончик. Иду в свою комнату на первом этаже, роняю сумку и вытаскиваю Софокла – три фиванские пьесы[7]. Пишу. Потом рисую в альбоме. Потом… Ничего.
В мой живот медленно заполз уродливый страх.
– Вот и все, – сказала я, глядя матери в лицо.
Мускул над ее веком дернулся.
– Ты была в «Тамерлане»… – начала она.
О господи.
– …Здание рухнуло. Кто-то сообщил об этом в три часа утра. В четверг. Когда появились полицейские, они услышали твой голос.
Отец откашлялся.
– Ты вопила.
Мать бросила на него быстрый взгляд, прежде чем снова повернуться ко мне.
– Здание обрушилось так, что ты оказалась в воздушном кармане, в подвале. Но когда до тебя добрались, ты была без сознания. Может, из-за жажды, а может, на тебя что-то упало. У тебя несколько синяков, – сказала она, откидывая мои волосы.
Я посмотрела мимо мамы и увидела ее отражение в зеркале над раковиной. Интересно, как выглядят «несколько синяков», когда тебе на голову падает дом?
Я приподнялась. Молчаливые медсестры напряглись. Они вели себя скорее как охранники, чем как сестры.
Мои суставы запротестовали, когда я выгнула шею, чтобы заглянуть в зеркало поверх бортика кровати. Мама тоже посмотрела. Она была права: на правой скуле у меня красовалось синеватое пятно. Я откинула назад темные волосы, чтобы увидеть, насколько оно большое, но под волосами ничего не было. Если не считать синяка, я выглядела…. Нормально. Нормально для меня, просто нормально – и точка.
Я перевела взгляд на мать. Мы были такие разные. У меня не было ни ее утонченных черт уроженки Северной Индии, ни идеального овала лица, ни блестящих черных волос. Вместо этого я унаследовала аристократический нос и челюсть отца. И, если не считать одного синяка, по мне вообще нельзя было сказать, что на меня рухнул дом.
Я прищурилась на свое отражение, потом откинулась на подушки и уставилась в потолок.
– Доктора сказали, что с тобой все будет в порядке. – Мама слабо улыбнулась. – Сегодня вечером ты даже сможешь вернуться домой, если будешь себя достаточно хорошо чувствовать.
Я перевела взгляд на медсестер.
– Зачем они тут? – спросила я маму, глядя на них в упор.