На первом этаже вспоминаю, что забыла куртку. Возвращаюсь.
Выхожу на улицу.
Оказывается, солнечно.
Это неправдоподобно, почти нечестно. Я злюсь на погоду. Смеюсь. Я сделала это! Смогла! Да, я могу справиться с любой из своих зависимостей!
На кураже покупаю хот-дог в забегаловке: уже часов пять, как ничего не ела. Откусываю, жую — и улыбка сползает с лица. Выбрасываю хот-дог в мусорную корзину.
Кого я обманываю?..
Мне плохо до тошноты, до какого-то внутритрясения. Я хочу забиться в угол под балконом ближайшей девятиэтажки, выть и плакать.
Разве это жизнь — две минуты в год?
Зачем мне это надо?
Ускоряю шаг, чтобы убежать от этих мыслей. Надо постараться вообще не думать. Кажется, это еще сложнее, чем встать и уйти из кафе.
Смотрю под ноги, смотрю на хрусталь неба.
Дышу в ладони. У меня же есть перчатки!
Но холод уже внутри — настаивается, бродит.
Темнеет.
Сколько времени прошло?
Где я?
Иду в толпе, пока она не выносит меня к проспекту.
Неужели все закончилось?
Неужели снова ждать год?
Триста шестьдесят пять дней.
Как же это достало!
Врываюсь в квартиру. Теперь мне жарко, перед глазами все туманится, плывет.
Не снимая куртки, влетаю в ванную, набираю полные ладони холодной воды из-под крана и выливаю на лицо. Еще. Еще. Недостаточно. Хочется накрошить в нее лед. Прикладываю холодные пальцы к щекам, заставляя себя дышать глубже и медленней. Края рукавов намокли, капли ледяными змейками стекают к локтям.
Снова этот дом. Эта квартира. Эта ванная.
Все заново.
Голова тяжелая от пережитых эмоций, но я знаю, что не засну.
Надо чем-то себя занять. Книги, фильмы, переводы — все не то. Это не позволит забыть.
Медленно убираю ладони от лица. Смотрю на свое отражение. Тушь потекла. Черные разводы на бледном лице. Паника в глазах. Растрепанные волосы. Я пугало. Уродливое и немое. Кому я нужна? Какого черта все это нужно мне?!
В груди начинает клокотать. Из нее пытаются вырваться слова, но для меня выражать мысли вслух — словно катить квадратное колесо.
А если…
А если выражать мысли буквами?
Разуваюсь на ходу. Бросаю куртку на спинку стула. Размазывая слезы по скулам, открываю ноут.
Я так тороплюсь набирать пароль, что приходится повторить попытку трижды.
Захожу в аккаунт — и на меня сыплются сообщения от Сергея: «Как прошла ваша первая ночь в новом году?», «Эмма. Приходите, я очень жду», «Уже полдень, вы все еще спите?», «Просыпайтесь, я приготовил вам кофе». Фотография большой кружки кофе, а рядом, на столе, солнышко из желтых скрепок, сцепленных друг с другом. «Сегодня в Питере солнечно. Я смотрел прогноз — у вас тоже)», «Эмма. Я заказал себе пиццу на обед. Оставить вам кусочек на завтрак?», «Эмма», «Эмма», «Эмма», «Уже почти полночь, наступает день номер 0», «Спокойной ночи, Эмма», «Доброе утро!», «Я просто вас жду», «Нет, вру. Я не нахожу себе места. Где вы? Как вы?», «Эмма!», «Эмма, Эмма, Эмма, Эмма», «Я буду ждать, пока вы не придете, я никуда не денусь», «Сегодня снова солнечно», «Еще четыре часа, и будет ровно двое суток без вас», «Я жду вас», «Я жду вас…», «Если бы вы только знали, как сильно я вас жду».