Я хорошо помню свое тогдашнее состояние: смерть мамы, переезд, потеря друзей и девушки, в тот год я впервые влюбился, переходный возраст – все это серьезно подорвало мою психику. Я совершенно перестал учиться, полностью ушел в себя, казалось, еще шаг, и я упаду в бездну, из которой уже не будет выхода. Не знаю, замечал ли это отец. Он переживал не меньше, чем я, погрузившись в свою трагедию. И без того маленький и щуплый, он совсем осунулся, как-то даже почернел, и если бы не работа, то, наверное, перестал бы и бриться, и мыться, и есть. Целыми днями он пропадал на работе, приходил измученный, печальный и усталый. Если он и разговаривал со мной, то только по необходимости, потому что звонили в очередной раз из школы и жаловались на меня. Нет, к дисциплине претензий не было, я был тихим и забитым. Претензии были к учебе. Это правда, учебой я перестал интересоваться абсолютно, из крепкого отличника превратился в убежденного троечника, и если что-то и спасало меня от двоек, так это крепкая база Сургутской школы. Впрочем, уехать на одной только базе далеко не удалось бы. И отец, конечно, это знал, но ничего не предпринимал. Он как-то равнодушно спрашивал меня, почему я завалил очередную контрольную, почему ничего не учу, почему не интересуюсь ничем. Спрашивал, но даже если я и отвечал, то, мне кажется, он все равно не слышал. И это было обидно. Может быть, это как раз и способствовало тому, что я стал учиться все хуже и хуже, будто бы назло всем, включая собственного отца. Вот так мы жили, каждый в обособленном мирке собственного горя, заполненном монстрами наших страданий, словно в огромных прозрачных пузырях, откуда хорошо видно друг друга, но совершенно не слышно – я, отец и бабушка. И только маленькая сестренка с радостью ходила в садик и рассказывала всем, что мама скоро обязательно приедет. Наверное, к лету.
Впрочем, отец был не прав, утверждая, что я ничем не интересуюсь. Моим спасением стали книги. Именно тогда я прочитал всего Достоевского, от корки до корки. Может быть не до конца осознавая суть его романов, я видел в его героях нечто близкое и созвучное мне, ощущая в наших судьбах общую трагедию и безысходность. Я читал каждую свободную минуту, читал дома за обедом, ночью при свете маленького ночника возле кровати, на каждой перемене. Я сознательно отделялся от окружающего мира, от одноклассников, учителей, родных, я больше ничего не хотел знать об этом мире, который обманул меня, пообещав счастливое детство, а подсунув трагедию и боль, и если бы было можно, как один из героев Эдгара По, нарисовать на стене поезд и уехать на нем в небытие, именно так я и поступил бы.