***
В марте 1988-го года Литвинов отправился в заграничную командировку на конгресс кибернетиков социалистического лагеря. Уважаемому гостю из Советского Союза предоставили добротный номер в берлинской гостинице. Вечером накануне первого дня конгресса Литвинов, сидя за столом, сочинял свою речь. Вдруг дверь, которую он закрывал на ключ, распахнулась, и появился человек в тёмном плаще…
Литвинов обомлел, приподнялся со стула и несмело промолвил:
– Кто вы?
– Неважно, кто я, – сказал незнакомец по-немецки, – важно, кто вы, мистер Литвинов! Кто вы и что вы… В вас заключена энергия, что делает вас иным, не таким, как все. Но вы не умеете пользоваться ею! От этого и все ваши беды…
Литвинов мелкими шажками подходил к незнакомцу:
– Что вы знаете обо мне?
Тот улыбнулся и заговорил по-русски:
– Мы знаем о вас всё! Знаем о вашей работе, об аварии, в которую вы попали, о череде смертей, что не отпускают вас и поныне…
Литвинов побледнел:
– Кто вам сказал? Вы не можете этого знать! А как же «железный занавес»?
– Мистер Литвинов, мы видим сквозь любые преграды! И ничто нас не остановит…
– Да кто вы такой? – вспылил Литвинов. – Отвечайте, иначе вызову охрану…
– Вы этого не сделаете, если хотите получить ответы на вопросы, что терзают вашу душу. Берите, – незнакомец протянул конверт. – Там адрес, по которому вы обратитесь в Нью-Йорке…
– Но я не собираюсь в Америку, – начал Литвинов, разглядывая конверт.
Он поднял глаза, огляделся, но незнакомца и след простыл…
***
Литвинов очнулся… Миловидная стюардесса объявила:
– Уважаемые дамы и господа! Наш самолёт заходит на посадку, пристегните ремни…
Самолёт из Москвы совершил посадку в аэропорту имени Джона Кеннеди.
Паспортный контроль остался позади; недоброе предчувствие кольнуло в сердце: Литвинов спешил покинуть здание аэропорта. Он оглянулся и увидел двоих, что пробирались к нему сквозь толпу… Литвинов мгновенно понял, кто они, и, недолго думая, рванул к выходу, сбивая прохожих на бегу. В ту минуту он забыл обо всём на свете и не замечал ничего, кроме дверей, за которыми было спасение…
Литвинов выбежал из аэропорта и устремился к стоянке такси. Внезапно чёрная машина вылетела наперерез и остановилась у самых ног его. Старое, покрытое крупными морщинами, лицо выглянуло из салона автомобиля:
– Садитесь. Если жить хотите…