– Ах, нет, – спохватываюсь я. – Сначала нужно будет переодеть Агату. Она наверняка промочила ноги.
Разглядываю Агатины башмачки. Они голубые, с мелкими дырочками спереди, с шёлковыми, тёмносиними шнурками. И, конечно, мокрые. У меня в детстве были точно такие, я помню. Помню, что упорно продолжала их носить, даже когда они мне стали малы. Потому что кто-то из взрослых пошутил, не знаю, зачем, что башмачки эти волшебные, и, пока я их ношу, они могут выполнять мои желания.
Я носила их всё время, пока однажды не натёрла ноги до крови.
Но собаку мне так и не купили. А это и было моё единственное желание.
С тех пор я взрослым не верю. Как сегодня сказал этот странный ребёнок – самые беззащитные существа на свете – это…
– Это собаки и маленькие девочки, – прошелестела Агата мне на ухо. – Мы уже приехали?
– Почти. Потерпи ещё немного. Ты, может, голодная?
– Я никогда не бываю голодная. Точно, как и ты, помнишь?
На остановках в вагон заходят новые люди, сливаются с остальными. Они чужие, и мы обе это очень хорошо чувствуем. Агата прижимается ко мне ещё крепче, я дую ей в кудрявый затылок, успокаиваю.
Конечно, я помню, что в детстве никогда не бывала голодной.
Невозможно быть голодной, когда тебя кормят, словно гуся на убой.
Кормят насильно и даже иногда бьют по щекам.
Это не самое страшное в жизни, когда бьют по щекам, но, надеюсь, Агата про это не…
– Помню, – вздыхает она у меня на плече. – Давай про другое.
– Давай, – соглашаюсь я.
Про другое, так про другое. Но мысли скачут в обратную сторону.
Я вспоминаю, как это непросто – быть маленькой. Ты не знаешь и не умеешь сопротивляться. Ты беззащитная, да и защищать-то тебя не от кого. Эти бедные взрослые, они сами не знают, что с тобой делать. Они забыли, что были маленькими тоже.
Они так мало тебя любят, что пытаются поделить между собой, а потому постоянно ругаются.
Они так сильно тебя любят, что кормят насильно, пытаясь доказать всем вокруг, что любят тебя ого-го как.
А ты вдруг вырастаешь и понимаешь, что толще всех подруг в классе. А может, и в школе. А может, и в мире.
Ты начинаешь выбрасывать завтраки, выливать обеды, прятать ужины.
В теле появляется невиданная лёгкость. Одежда начинает болтаться на тебе, словно на вешалке.
Рано утром ты встаёшь, запираешь дверь спальни, раздеваешься, встаёшь перед зеркалом, разглядываешь своё тело.