– Все, что ты рассказываешь, для меня в диковинку, – удивился Миша.
– У нас был сосед, дядя Коля, работал на грузовике, – ударилась в воспоминания Валентина Васильевна. – В то время машин было мало. Иногда дядя Коля крикнет нам: мол, садитесь, ребятня, прокачу! Мы радостной гурьбой кинемся к нему.
– Как запихивались-то в кабину? Это же грузовик!
– Почему в кабину? В кузов лезли, кто не может залезть, он поможет, а малышей посадит в кабину.
– В кузове можно было ездить? – удивился Миша.
– В то время в кузове и перевозили людей. Даже скамейки деревянные сооружались.
– Ничего себе!
– Значит, схватимся покрепче за борта и едем счастливые. Он провезет немного, потом высадит, скажет: «Бегите домой», а сам уедет на работу. Для нас это было то еще приключение, радости – на целый день.
– Этого нам не понять, – философски заметил Миша, усаживаясь на постель. – Бабушка, ты же у меня дитя войны, да? А детство вспоминаешь с такой теплотой!
– Конечно, было трудно, недоедали, одежек не хватало, обуток, матери друг другу передавали сандалики, ботиночки, пальтишки, ставшие малыми для подросшего ребенка, и ты с радостью носишь поношенную одежку и на седьмом небе от счастья. Сейчас обновке-то так не радуются.
– Наверно…
– Удивляюсь, что молодежь стала носить рваные джинсы, коленки торчат. Неприятно смотреть! Мода такая дурацкая, что ли?
– Уходит эта мода, – со знанием дела произнес Миша.
– Нельзя носить рваное: всю жизнь в рванье ходить будешь. Кому это надо?!
– Примета такая?
– Да. Деньги-то в кармане не удержишь – значит, богатства не видать. У нас была уважительная причина в рваном-то ходить, и то матери наши старались заплатку поставить. Чья-нибудь мама зашьет дыру на штанине сына и тебя подзовет, чтоб чулочки подшить. Вот и выживали всей страной. Если бы мы не помогали друг другу, вряд ли бы Отечество наше выстояло, выдержало, восстановилось.
– Ну да, – призадумался Миша.
– Недавно где-то попался мне забавный стишок. Фамилия автора, если не ошибаюсь, Степанова:
Дыра на штанине открыто и смело
На мир восхищенно неделю смотрела.
Могла бы с восторгом смотреть до сих пор,
Да только заплатка закрыла обзор.
Бабушка с внуком весело расхохотались, забыв про отбой.
– В материальном, практическом смысле, Мишенька, конечно, все стало гораздо лучше. Слово «дефицит» вообще забылось. Если бы мы оказались во времена молодости в таких магазинах, какие стоят сейчас, попадали бы в обморок от изобилия товаров.