Несколько месяцев назад, на пределе досягаемости в киберпространстве они наткнулись на книгу – полуистлевший древний носитель знаний с ничего не говорящим названием «Дневник узкоколейки», печальную и непостижимую книгу, книгу без начала и конца, любая страница которой всегда нова и неповторима, сколько бы раз ее не открывали. Книгу, странным образом перекликающуюся с их жизнью, в которой стираются грани между живым и неживым, между жизнью и вымыслом, явью и сном. Книга наполнена призрачной действительностью существования в виртуальном мире, где стоит лишь захотеть, как угодливые виртуальные инженеры осуществят любое ваше драгоценное желание. Странные советы поднимаются от ломких пожелтевших страниц древней книги. Первое, что они прочли в книге, было предупреждение:
***
Внимание! Чем большая ширина времени будет отделять вас от действительности, то есть чем дальше будет отстоять от центра реальности параллельная реализация, тем чудовищней и опасней окажется мир, который вы там встретите.
//Дневник узкоколейки / глава 453, стр. 164***
«Вот дверь, в которую не войти» – подумал Мерло-Понти. Ему страшно сделать первый шаг. Все чудится, что он вновь стоит перед выкрашенной темно-коричневой краской старой дверью в свою квартиру. В руке у него ключ, который вечно заедает в замке, и он догадывается, что когда-нибудь наступит момент – и ключ не повернется больше, и дверь не откроется. И он будет бессилен что-либо исправить. А там, за дверью, живет привычной жизнью весь его уютный мир, и ему бесконечно одиноко стоять перед дверью на грязной лестничной площадке.
Из-за двери доносятся знакомые голоса, вкусно пахнет едой и слышится смех. И так каждый раз, когда он возвращается и оказывается перед входом в свою квартиру – внутри него все обрывается и холодеет – он знает, что когда-нибудь дверь домой не откроется.
***
Войти в одну и ту же реку вполне возможно – но лишь с точностью до бесконечно малой величины отклонения от заданного события.
//Дневник узкоколейки / Глава 675, стр. 79
Бесконечные ленты дорог! Дороги накатывают на тебя и несут вперед, вперед, насколько хватает глаз. В своем движении дороги сливаются в один тесный ручей и вдруг разлетаются веером – как реактивные самолеты на воздушном параде, которые уже через несколько секунд с грохотом отдаляются друг от друга на невообразимые расстояния.