Как сладко пахнут железнодорожные полустанки! Именно полустанки – большие станции ведут себя по-другому и пахнут совсем иначе. На больших станциях нет этого размеренного провинциального покоя и блаженного запаха креозота, которым пропитывают шпалы. На маленьких станциях можно сесть на простую деревянную с облетевшей краской омытую дождями щербатую скамейку и наблюдать, как утончаются, убегая вдаль рельсы, как бойко и бесстрашно бегает по платформе трясогузка, как задумчиво и неспешно ползет по руке красная бусинка божьей коровки. Можно незаметно наблюдать будничную жизнь, смотреть на людей, отправляющихся в путешествие и ощущать щемящее и вечно молодое чувство печали перед отъездом и предстоящей дорогой. Слушать, как бабушка тихонько напутствует внука. И представлять себе будущее этого мальчика. «Зачем это мне?» – подумал Мерло-Понти – «Разве только, если этот мальчик – я сам?» «Круг замыкается» – понял он – «и когда-нибудь я встречу здесь себя».
***
Внимание! Не углубляйтесь слишком далеко во множественные реализации. Там Вы найдете мало полезного для работы ясновидения. А то, что Вам удастся найти и унести с собой (разумеется, если Вам посчастливится вернуться обратно) с трудом или вовсе не поддается расшифровке.
//Дневник узкоколейки / глава 15, стр. 250
«Склонность к странствиям у меня в крови» – решил Мерло-Понти.
Ему нестерпимо захотелось почувствовать на плечах жесткую ограниченность погон, поднести руку ко лбу, чтобы привычно дотронуться до лакированного козырька фуражки.
Очень ветреный день. И торопливо, как это делал всегда, он побрился, смахнул пыль с сапог, затянул ремень и ушел. Дома остался след. Неуловимый след его голоса и, может быть, пара гласных от его имени. Мерло-Понти успел-таки на июльский поезд на Черкесск, ощутил душную жару и ту необыкновенную легкость и свободу, в безнадежном ожидании которой он теперь и живет. Двери в тамбуре старого, обветшавшего вагона были распахнуты наружу, и он оказался сидящим на ступеньках вагона рядом с каким-то неведомо откуда появившимся негром. Они беззаботно сидели с ним под лучами солнца, болтали и с настороженным любопытством разглядывали надвигающиеся, неспешно вырастающие и пока еще пологие горы. Уже который раз он упорно записывал и записывал это мгновение, прибавляя все новые оттенки и детали к основному метадокументу. Каждый раз что-то в этом эпизоде менялось. Мерло-Понти знал, что до конца это мгновение исчерпать не удастся и все же он весь отдавался охватывающему его в этот момент безумному желанию остаться в этом мгновении навсегда. «Будь я бродягой, я был бы, наверное, счастлив» – подумал он. Полустанки, саванны, новые города, мучительное и сладостное чувство погони, какое бывает только во сне. Так пусть же так и останется – безбрежный вечный простор с его серыми тоскливыми денечками, низким небом, холодными дождями и распутицей – серый простор, без которого ему уже не жить.