Вскоре я добрался до разрушенного моста, о котором уже упоминал. Мои владения находились в сотне шагах за ним. В этом месте из земли торчало несколько мертвых, иссохших деревьев, что было необычно для околоводной растительности. Будто сама почва здесь была отравлена. Несколько птиц безмолвно пролетели над водой и уселись на обломки моста. Мне сообщили, что мост давно планировалось отстроить и проложить через него шоссе, соединяющее Бэкуотер и Дэдстоун, но денег на строительство так и не выделили. Под вопросом также была установка линий электропередачи новой конструкции на восточном берегу и заселение территории. Я желал, чтобы вопрос с трассой не решился еще долгие годы, и меня оставили в покое до самой смерти. Я вполне мог рассчитывать на подобное стечение обстоятельств. Я поднялся на невысокую песчаную насыпь и увидел свой дом. Участок сильно зарос колючими и вьющимися растениями, а сама постройка между этих щупалец и петель была словно скрыта в тенях. Более ничего примечательного на первый взгляд я не обнаружил. Я отпер дверь ключом и вошел в пустой дом.
Теперь я снова мог вести дневник, когда назойливый посторонний шум с улицы или из соседних комнат более не отвлекает меня. Первые несколько дней на новом месте я бесцельно бродил по окрестностям, наслаждаясь полной тишиной вокруг, и, кажется, даже негромко напевал мелодии, что совершенно не свойственно мне. Впрочем, мелодии были не самого веселого характера. На многие мили вокруг моих владений не было ни одного поселения. На востоке участок граничил с глубоководной рекой, на западе – с редким сосновым лесом, плавно переходящим в непроходимые трясины болот. У меня были сведения, что за небольшим оврагом располагается дом постройки семидесятых годов восемнадцатого века, но он либо был пуст, либо обитатель его так же не любил общество, как и я сам.
Все для меня здесь было непривычно и удивительно. Я тщательно исследовал свой берег реки, пройдя несколько миль вверх и вниз по течению, осмотрел овраги, по дну которых бежали узкие притоки, прошел по лесным тропам, усеянным валунами в два человеческих роста. Болота в этих местах были дикие, совсем не такие, какими их знаете вы. Это были не просто участки воды, окруженные деревьями, с привычными аиром и камышами. Высушенные сосны стояли прямо посреди воды – ветвистые шесты в мутной трясине. Из-за этого казалось, что под ногами твердь с необычным покровом и растительностью, но стоило сделать лишь шаг – и ты провалишься на самое дно. Растения, которые обычно едва достают до коленей, здесь возвышаются над тобой, закрывают путь плотной стеной.