Взрослеющее тело, развивающийся мозг, заточенный в нем разум, грубеющее в новой оболочке сознание – соотносили новый жизненный опыт с калейдоскопом множества таких "картинок", и память (не теперешняя, а та, старая, из предыдущего воплощения) воскресла полностью и запечатлела всю летопись не очень удавшейся по нынешним меркам жизни. В 1957 году она бесславно закончилась для 25-летнего парня с "трудным" детством и дурной дворовой компанией, воспитавшей его.
А в 1959 году образы, витающие в головке с незаросшим родничком, никак не увязывались с новой реальностью. Кроватка-люлька, гобеленовая картинка на стене с изображением сцены из "Трех поросят", старые газеты вместо обоев, окно без занавесок, круглый блестящий шарик на подоконнике от большого подшипника… Пухлая незнакомая, хоть и моя собственная, ручка отчаянно и тщетно тянется к этому шарику. Мне невдомек, что несколько метров, разделяющих кроватку и окно – непреодолимое расстояние для недавно родившегося человечка, еще питающегося молоком МАМЫ – большого, теплого и доброго существа, вышедшего по своим делам в другую комнату. Я чувствую это существо. Оно где-то рядом, за стенкой, и скоро придет, чтобы сменить мне пеленки. Еще мои уши различают приятные звуки, раздающиеся из-за закрытой двери. Позже я узнАю, что это радио. А вот запахов, кажется, не чувствую. Подо мной мокро, тепло и скользко. Я в распашонке. Ручка бессильно опускается рядом с телом, устав тянуться к блестящему круглому предмету, и вновь поднимается. Я с любопытством разглядываю ее, поднеся к самым глазам. Она в чем-то золотисто-жёлтом и липком. Мне интересно постигать новый мир, преподносящий каждую минуту сюрпризы… А как знакомы и притягательны "картинки", которые вертятся в памяти, то удаляясь и растворяясь в предметах нового мира, то приближаясь и контрастируясь перед глазами и другими чувствами, когда слипаются веки и хочется спать. Это было так недавно, только что, вчера…
В яслях и садике, с того момента, как научился мало-мальски разговаривать и облачать в слова свои мысли, я настойчиво приставал к сверстникам с крайне важными для себя вопросами: "А ты помнишь, что было, когда ты еще не родился?", "А ты знаешь, что будет после, когда ты умрешь?", "А твою маму ты сам выбирал?", "А ту, прежнюю маму еще помнишь?". Никто не понимал о чем я. Но и не смеялся, не крутил у виска пальцем. Дети всё равно, даже если не помнят, что-то еще чувствуют, какие-то следы недавнего предсуществования хранят. И воспринимают такие вопросы по крайней мере с любопытством и интересом, особенно когда их задает такой же ребенок. Не помню, чтобы я мучил расспросами своих родителей или других взрослых. Наверное, я не делал этого подсознательно, тем более раз они сами не затевали со мной таких разговоров.