Скучно в селах. Главное занятие селян – не работа, а чесание языков. Кляузничают. Пишут жалобы, доносы. Каждый на свой лад. По своим способностям. Правдолюбы добиваются восстановления попранной справедливости. Некоторые предлагают реформаторство. Большинство жалобщиков сводят счеты, топят соседей. Письма трудящихся назвали одной из форм советской демократии. Это клапан. Выпускают пар. Накопленный под давлением пар социального недовольства может вызвать взрыв чудовищной разрушительной силы. В инстанции поступают письма и жалобы трудящихся. Регистрируют. Подшивают. По некоторым принимают конкретные меры. Жалобщикам чаще приходят формальные отписки.
Васильев – продукт советского времени и производства. Ощутил на себе дополнительно тлетворное воздействие буржуазной идеологии. В нем развиты собственнические инстинкты. Не выделяется особой хитростью. Человек в своем уме. Никому не дастся в обиду. Чувствует себя обиженным. Жалуется во многие инстанции. Надеется одолеть бюрократизм и формалистическое безразличие к живому человеку. Попутно надеется пристукнуть соседа. Чужими руками. Вот последняя его жалоба в компетентные органы власти:
«Сообщаю, що кобыла сусида нэвзлюбыла мого бугая й почала дражныться. Бугай довго трымався. Алэ йон жывый. Любый тварюзи поставить пистон. Як файный производитель. Ось ен з прывязу зирвався, пэрэбиг запрэтну зону, устроив нэлэгально погром на чужый тэррыторыи. Прошу прытягнуть сусида до политычнои видповидальности. Провокацийну кобылу ен дэржыть. В иначем выпадку видказуюсь платыть ущерб. Нэхай дажэ мэнэ затаскають по судах: нэ здамся! Считаю нэкорыстным здаты бугая на мьясо. Ен тонко знае свою справу. Файно оплодотворяе. Без яловости й брака. Со знаком якости. Трьома цэнтнэрамы мьяса район всэ одно нэ выконае плана мьясаздачи. Суд прыйняв во внимание тилькы той хфакт, що сусид инвалид.
Тому право мае дэржать кобылу на своем иждывэнии. Алэ йон инвалид праци – нэ вийны. Цэ прояснюе становыщэ. Я тэж прохожу по трэтий группы. Алэ нэ трэбую иждывэнства. А я дэ бугая нэ маю права содержуваты – по радянському законодавству. Ему можна частнопрынымальськый дияльнистю займатысь, а мэни запрэщають. Дэ та правда-справэдлывисть?! Як можна – то всим, а заборона тэж однакова.
Я содэржую бугая для навозу й спэрмы. Мэни нэможна?! Дэ такэ запысано, що навоз – продукт капыталыстычного накоплэння? Счытаю навоз продуктом разложэння органычных рослыно-травяныстых существ й прэдназначэн ен тилькы для пидвыщэння плодородия грунту. Нэ для збилышэння врожайносты. Якщо картопля кращэ ростэ по навозу, то цэ тому, що мы створюемо для нэи кращы умовы обытання. Займаемось рэформызмом. Мы поступаемо по науци. За цэ нихто на нас нэ повынэн тыкать пальцем. Як пэрэдовык выробныцтва нуждаюсь в награди. Нэхай пропэчатають! Щоб прогрэмить на усю краину. Забью свого бугая пры тий тилькы умови, якщо сусид виддасть свою кобылу в колгосп. Нэ будэ ею пользуватысь ни в якым выди. Якщо дажэ вона тут подохнэ, то й в тому выпадку залышыться шкурство, з якого можна пошыты чоботы. Нэ сэкрэт, що сусид вскормлюе пса-фашыста. Ен цилу добу гавкае й пугае сэлян й кур-нэсучок. У нас нэстало крутых яець. Инкубаторни цыплята трэбують особый рацион кормлэння. А дэ його взять? Моя баба кормыть йих зэрном й навить застосувала в сараи свитло постийного струму. Ничого нэ помогае. Нэ клюють патлати. Трэбують жратву по науци. А дэ йои взыты? Тому прошу й трэбую счытать пытання про бугая исчэрпанным й нэ проявлять ниякого насыльства по видношенню його личности».