* * *
Так, однажды я пришла в один крупный, известный на всё наше королевство и широко разрекламированный центр при одной очень крутой больнице, в котором, судя по тому, что о нём везде написано, даже сказка становится былью.
Я именно пришла. Потому что дозвониться так и не смогла – ни по одному из телефонов, указанных на их сайте и в других рекламных источниках, уже на протяжении нескольких недель никто не снимал трубку.
Я нашла кабинет врача для «пришедших без направления», то есть для тех, кто платит свои собственные и, поверьте мне, совсем не маленькие деньги за консультацию, заняла очередь и терпеливо просидела у дверей несколько часов, читая одну умную книжку, чтобы не тратить время даром.
Когда я наконец-то вошла в кабинет, врач первым делом спросила, записана ли я к ней на приём. Я поинтересовалась, а как это можно сделать. Врач молча протянула мне визитку с теми самыми телефонами, по которым никто не отвечал. Я сказала врачу, что знаю эти телефоны наизусть, но, к сожалению, не могу дозвониться по ним на протяжении уже нескольких недель. На что врач совершенно невозмутимым голосом, глядя мне в глаза, произнесла буквально следующее:
– А вы и не сможете. Они у нас уже месяц как не работают…
Воцарилось гробовое молчание. Тогда я обнаглела и спросила, а можно ли записаться на приём как-нибудь ещё.
Врач категорично ответила: «Нет!»
И снова наступила тишина. Я задумалась. Несмотря на то что в очереди я просидела несколько часов, я была всего-навсего третьей и последней желающей попасть на эту волшебную платную консультацию в этот волшебный центр – никто за мной больше очередь не занимал. Мне как-то совсем не хотелось уходить из этого центра вот так просто, с тем, с чем я туда пришла, и ничего никому так и не заплатив. И тогда я очень сильно попросила врача всего лишь выслушать меня, пообещав заплатить ей несколько больше, чем стоит её платная консультация.
Врач долго думала над моей просьбой, но так и не согласилась – видимо, она больше любила говорить за чужой счёт, чем слушать, – но любезно предложила мне пойти в одно из больничных отделений и попросить, чтобы меня послушал кто-нибудь ещё.
Я – существо упрямое. Поэтому я нашла нужное мне больничное отделение и подошла к дежурной медсестре в коридоре. Медсестра была совсем старенькой. Она долго не могла понять, чего я от неё хочу и как я вообще «тут» оказалась, когда приёмное отделение с консультациями врача находится в другом корпусе.