Мои родители родом из соседних деревень на Орловщине – познакомились и поженились после войны, когда отец появился в родных местах молодым капитаном в выгоревшей от солнца гимнастерке с орденами. Из-под Кенигсберга их фронт сразу же отправили на Дальний Восток. Туда он и вернулся с молодой женой продолжать службу. Там мы с сестрой и родились.
В регулярной армии я не служил – в университете была военная кафедра и после окончания университета я автоматически получил звание лейтенанта запаса. Но в разговоре с гордостью говорю, что родился в госпитале и вырос в гарнизоне. На старой фотографии мою коляску, сделанную отцовскими руками и напоминавшую тележку из популярного детского диафильма «Разные колеса», иногда катали солдаты. Не в порядке «солдат у дачи», а просто по просьбе отца, которого они уважали. Будучи начальником гарнизона, он не считал за труд помочь им разгружать тяжелые снарядные ящики, за что не раз получал от матери, когда приходил со службы в кителе, лоснящемся от ружейного масла.
То время было ясным и прозрачным – без всякой мути. Страна поднималась после войны – строились заводы, поднималась целина, возводились жилые дома. Люди спокойно смотрели в будущее и искренне радовались успехам и победам своей страны. Я помню, как нас вывели на школьную линейку в солнечный апрельский день и директор школы объявил, что в космосе – советский человек. Что мы, первоклашки, тогда понимали? Но мы прыгали от радости вместе со всеми – мы, наша страна, первые в космосе! Понятия «народ», «страна» для нас тогда были неразделимы с понятием «государство». Это все было нашим.
В 1985 году я был уже кандидатом наук, доцентом. Первые шаги Горбачева, его молодость и открытость были глотком свежего воздуха для нас, уставших от «гонок на лафетах». «Огонек» Коротича резал правду-матку в каждом номере. С полок доставались запыленные фильмы, печатались Платонов, Шаламов, Гроссман. Правда, не все «полочные» фильмы оказались шедеврами, а запрещенные тексты – откровениями… Нашему воображению рисовались радужные перспективы «освобожденного труда» – освобожденного от накипи показного патриотизма и бюрократической ржавчины. Закон «О кооперации» всколыхнул всех, в ком был жив дух предпринимательства и желания реализовать свои способности, зажатые тупой парткомовской дисциплиной и бубнящими политинформациями.