– Ты о двадцати пяти рублях? – спросила Ольга. – Очень просто. Взяла кусочек скотча и подклеила.
– Зная твою любовь к деньгам – верю, – сказал я. – Деньги делают из особой бумаги, она прочнее обычной. Одну купюру порвать легко, но несколько – трудно. Отношения рвать легче. Сейчас попробуем…
Я достал пачку четвертаков, там было их штук пятьдесят. Порвал их пополам, перемешал, аккуратно положил обрывки перед Ольгой.
– Уверен, ты справишься с пазлом. Деньги – мусор.
И ушел.
Как я женился на квартире
Любовь без квартиры – деньги на ветер.
Неизвестный.
В 1991 году я решил приобрести квартиру в Новосибирске. Купить тогда жилье было нельзя, оставался вариант на ней жениться. Следующий абзац для молодых, кто не помнит те времена и будет задавать вопросы: «почему все так сложно?»
Прописка – жёсткая привязка граждан к их постоянному месту жительства. Находиться без нее на любой территории СССР запрещалось. Ответственный квартиросъемщик – это человек, которому выдан ордер. Прописать можно только с его разрешения, и только родственников, не нарушая нормы – минимум 12 квадрат на человека. Квартиры продавать нельзя, обмен разрешен только равноценный – по площади. Если все из квартиры выписаны, она переходит в собственность государства.
Многоходовая комбинация известна давно:
1) Женимся на женщине, прописанной в нужной квартире;
2) Прописываемся у нее;
3) Выписываем всех, кроме жены;
4) Разводимся;
5) Выписываем бывшую жену.
Примерно год на то, чтобы стать владельцем квартиры (точнее, ответственным квартиросъемщиком).
Нашел подходящий вариант: семья в трехкомнатной квартире в центре города, на Вокзальной магистрали. Супруги с двумя взрослыми незамужними дочерьми и бабушкой собираются уехать в Грузию к родственникам. Там у них дом, квартира не нужна, а вот деньги пригодятся. Стоимость вопроса – сорок тысяч рублей, тысяча с чем-то долларов по тому курсу.
Итак, первая серия мексиканского сериала. Почему «мексиканского» – поймете дальше.
Приезжаю, смотрю квартиру, подходит. Две миловидные дочки, близняшки, немного за двадцать. Имен не помню, пусть будет Оля и Таня. Хозяин – мужик за сорок, его жена и мать-старушка, ответственный квартиросъемщик.
Девушки замуж за меня не хотят категорически. Аргумент, что брак фиктивный, на полгода, не действует: у обеих находятся женихи. Семейный совет решает, что та, которая согласится, получит премию – тысячу рублей. После этого дело сдвинулось с мертвой точки.