Когда вы обнаружите в себе какое-либо интересное, понравившееся вам чувство или ощущение, попробуйте детально описать его в дневнике. Подберите наиболее подходящие слова, которые бы наиболее точно запечатлели момент вашего озарения. Опишите это чувство подробно, дотошно, чем больше напишите, тем лучше. Пишите лишнее, исчерпайте себя, выговоритесь, используйте все слова, какие только возможно. Задействуйте даже те слова, которые почти никак не связаны с описываемым явлением. Описывайте абсолютно всё, зафиксируйте на бумаге всё увиденное, услышанное вами в этот момент, ваши ощущения. Не только само чувство – всё, что вам показалось, померещилось, что так или иначе связано с вашим чувством, отобразите это на бумаге. Чем больше вы напишите, чем больше усилий приложите к тому, чтобы тоньше изучить это чувство, тем дальше пройдёте в глубины своего подсознания, открывая дотоле неизведанные просторы.
Одно дело, когда вы множество раз прокручиваете какую-то мысль у себя в голове, и совсем другое, когда переносите её на бумагу, так, что она становится видимой. Мысль больше не сливается с вами, вы можете видеть её со стороны, несколько дистанцируясь.
Однажды я вложил в уста героя моего романа собственные мысли и увидел их совершенно под другим углом, увидел в них другого человека. Иногда я стыдился своих мыслей, иногда восхищался ими, когда в неосознанном состоянии, быстро печатая текст, делал в каком-то смысле открытия. Вводя текст обучающей книги, мне казалось, что я читаю чужую книгу, не ту, которую сам написал.
Я прорабатывал материал для романа о голливудском актёре, воображая, как выглядит его комната, и настолько тщательно разобрал её, у меня сложился настолько чёткий образ… Тогда я хорошенько прокачал воображение и, отправившись на следующий день гулять по центру города, увидел, как прекрасна и ярка жизнь, – это был фильм к просмотру. Я гулял, подмечая любую мелочь: фундамент здания, материал, из которого оно построено, вывески магазинов, дорожное покрытие, как, во что одеты люди? Мне не хотелось уходить домой. За день до такого «просветления» я пытался вспомнить, представить, как выглядит та или иная часть района, здания, мельчайшие детали, до маленького камешка, выпирающего из асфальта. Место, которое я посетил, стало гораздо реальнее, чем обычно, более насыщенным, и чувства от его восприятия усилились, потому что предварительно я чуть ли не полностью воссоздал этот район в моём воображении.