Посвящается моей маме
Мне один год
Не помню себя в этом возрасте, разумеется. Но есть фото. Я такая кроха в цветной распашонке. Мама держит меня на руках. А улыбка у нее такая, словно на нее обрушилось всё счастье мира. Она такая молодая и красивая в своем любимом в то время лиловом платье. На заднем плане видны воздушные шарики и большой плюшевый мишка, мой подарок на день рождения. Мы с ним были неразлучны, судя по другим снимкам. На одном из них я крепко прижимаю его к себе своими маленькими ручонками, а он улыбается, как будто по-настоящему рад быть моим другом.
Мне пять лет
Мама подарила мне куклу. Она была такой красивой! Светлые волнистые волосы, длинные ресницы, алые губы. Нравилось мне и ее розовое бальное платье со стразами. Я звала ее Синди. Мама сшила много-много нарядов для куклы. Я стала каждый день менять ей наряды, причесывать. Не переставала ею любоваться. Синди была слишком хороша, ее волосы, лицо, фигура были безупречны. Она была идеальна, впрочем, как и все куклы. И я мечтала быть такой…
Позже мне надоели бальные платья Синди, и я переделала их. Платья стали выше колен, без стразов с разрезом или вырезом на спине, как те, что в модных журналах. Светлые длинные волосы куклы мне наскучили, я обрезала их и покрасила красной помадой, которую стащила у мамы. После чего решила сделать своей принцессе новый макияж. Мне казалось, что я создаю новый стильный образ для Синди, но когда увидела, что у меня получилось, ужаснулась. Я ревела, держа страшную куклу в руках, и просила:
– Мама, купи мне новую куклу…
Мне восемь лет
Случайно увидев в нашем гараже велосипед, я не смогла сдержать радостный вопль. На мои крики прибежала мама. Похоже, она сильно испугалась, но когда увидела, что я всего лишь обнаружила приготовленный для меня подарок, она облегченно вздохнула и с улыбкой произнесла:
– Говорила же я твоему папе, что нужно прятать в другое место. Теперь в день рождения сюрприза не получится.
– Да ладно, мама. Будут и другие сюрпризы! К нам же придут гости…
– Конечно, моя прелесть! А теперь пойдем обедать. Все остывает. А потом, может, прокатишься.
– Правда? Ура! – ликовала я, не отводя глаз от велосипеда. – И откуда ты всегда знаешь, что я хочу?
Мне двенадцать лет
– Это что? Моя косметика? – услышала я голос мамы. Но я не обернулась, продолжая крутиться у зеркала.