– Захар! Ты из чего гонишь? Не из белены ли, что такие страсти поминаешь, спросили его, намекая на самогонный аппарат у него в сарае.
– Садись давай! Да ватник-то брось свой в угол. Не так страшен черт, как его попы малюют!
Слова ему сказали не обидные, но Захар надавил кулаками на столешницу, навис над всеми, как будто драку затеять решил, как было в прошлом году, когда к Сенцовым пришел цинковый гроб, и вся деревня собралась в только что отстроенной церкви, и райкомовский секретарь тоже приперся и пока говорил мял руками свою городскую шляпу. Захар ему тогда так и сказал:"Что ты шляпу мучаешь да глаза прячешь. В церкви стоишь, а билет на груди держишь!" – и полез с кулаками за этим красным билетом.
Невеста со своего места вскочила, подлетела как белое облачко к Захару и под всеобщий хохот стала его целовать в лицо, похожее скорее на головешку. "Ой, – говорила, – дядя Захар! Я так вашего Кольку люблю, что действительно – прямо конец света!"
Захар ее отодвинул, заговорил мрачно и тяжело:
– Это вы по невежеству своему ждете, что Архангел на коне придет и будет длинным мечом на вашей шкуре зарубки делать – сколько трезвых дней против пьяных прожили, грешен кто, не грешен. Когда он придет, никого здесь уже не останется. Сгорим все. Что, если земля под снегом горит – это не конец света!? Что, если на белой дороге яма угольная открылась – это просто так!?
– Да ладно, Захар! Что встал, как цыганская развалюха над улицей. Сходи-ка, умойся, да садись вместе с нами. Мы твой беленовый самогон из тебя своим вытравим, веселей на мир глядеть станешь!
Это ему Алексей Козлов – агроном наш и отец жениха сказал. Да только Захара уже не остановить было. Он даже не посмотрел, кто говорит с ним, но по голосу, конечно, узнал. Голову опустил, и я заметил, что хоть и грязен он был, а седая прядь блестела, как всегда, когда он так наклонялся. Иначе ее не видать.
– Ты, Алексей, здоров будь. Ты сыновей вырастил, теперь внуки твои землю топтать пойдут. Здоровая у тебя спина, как у быка, и дом твой крепкий. Завидую я тебе по-хорошему. Вот за тебя, за детей твоих и внуков, я выпью. Но все-таки ты не прав. Выпью я стоя, а рассиживаться не буду. Каждый по-своему живет, и конец света, я понял, к каждому свой приходит, и череда их конца пока не имеет.