И, задыхаясь, я шепчу: «Жива,
О Господи, жива! Как странно это…»
Меня врачует пляшущий содом,
Гудящий карнавал и хохот масок!
А в центре, на прудах, где серый дом, —
Беспечной Аннушкой опять разлито масло…
* * *
Очень хочется кого-то любить, о ком-то заботиться. В то лето я почувствовала это особенно остро. Узнавала, как можно взять ребёнка из детского дома. Оказалось: чтобы усыновить ребёнка, нужно сто-о-олько всего иметь!.. Хорошую работу, большую зарплату, отличное здоровье, квартиру и мужа. Ха-ха-ха. У меня из этого перечня нет ни-че-го. Так что ребёнок из детского дома мне не светит. А что мне светит?..
* * *
Работаю санитаркой в поликлинике. Почему? Сама не знаю. Просто надо где-то работать. А тут как-то вышла из института, побрела по Большой Бронной, добрела до пересечения с Малой Бронной, увидела на углу поликлинику. На стене – объявление, что требуется санитарка. Вспомнила санитарку из кардиологического отделения, где лежал отец. Она говорила: «Я так люблю свою работу!» Пошла и устроилась.
Работа как работа. Но вряд ли я когда-нибудь полюблю её – не вижу ничего увлекательного в том, чтобы махать половой тряпкой… Но кто-то же должен ею махать! Кстати, в этой работе есть свои плюсы. Во-первых, не надо ни с кем разговаривать. Во-вторых – вторую половину дня я совершенно свободна.
Почти каждый день после работы езжу в Коломенское, где служит отец Кирилл Чернецкий.
* * *
Тропа в Коломенское… Август.
Преображение Господне.
Несут пылающие астры
К подножию Креста сегодня.
Сквозь лес ромашковый, полынный
Иду на звон Преображенский…
Дорога – белая от пыли —
Проторена любовью женской.
Звенят кузнечиков оркестры…
И лето замерло в зените.
Но тронута уже окрестность
Осенней золотистой нитью…
И до краёв – в лампадке масла…
Отягощённая плодами,
Иду на свет Второго Спаса
Густыми, тихими садами…
Иду к Тебе – и обретаю
Спокойствие души в движеньи.
Платочки белые мелькают…
Пылит тропа…
Преображенье.
* * *
Часто захожу к Каптеревым.
Посижу, погреюсь у их очага… Людмила Фёдоровна прочтёт новые стихи, Валерий Всеволодович покажет новую картину. И обязательно угостят свежезаваренным чаем – как же без этого? Без этого – никак.
Потом, с тоской в сердце, – домой. И Валерий машет мне вслед с лоджии… из своего зелёного садика… Долго-долго машет, пока я иду по переулку до Телеграфа. И я всё оглядываюсь и оглядываюсь, и тоже машу ему в ответ… И думаю: «Господи! Пусть так будет всегда – чтобы он махал мне с лоджии…»