Вся ветка дождь держала,
А ты был капелькой дождя,
Она в тебе дрожала.
Как то, что слуги стерегут,
Как самоцветный камень,
Ты изумруден был, как пруд,
В который капля канет.
Но в жилы тонкие твои
Втекло тепло тугое,
Как будто молвило: «Твори,
Зеленокудрый Гойя!
Продлись, как «весь я не умру»,
А мы, как капли, канем».
…И ты раскрылся на ветру
Сплошным рукоплесканьем.
Ты пел три ночи и три дня,
Ты жил, ты был великим,
Ты, сумрак матовый дразня,
Бросал на стёкла блики.
Ты опускался, ты взлетал,
Кляня уклонов малость,
И так на ветке трепетал,
Что вся она вздымалась!
Я глаз не смела отвести
От твоего полёта…
Но вот ты вырвался.
Лети -
Там начинаются пути:
Быстрины и высоты.
Ты не боишься высоты
И хочешь быть красивым,
Но это «ты» – уже не ты:
Намёк, подсказка, символ.
О чём летишь ты в дождь и дрожь,
О чём блестишь опалом?..
А ночь придёт – о чём вздохнёшь?
Кому, мой маленький, махнёшь
Ладошкой шестипалой?
Неугасимо,
невыносимо
жжёт.
Кто говорит, что правда красива, –
лжёт.
Там, за нарядным
занавесом словес –
Дышащий мёдом, тронутый ядом
лес.
О, красота, как зла ты
и как горька!
Жидкое злато
на кончике языка,
Бунт иноверца,
древней змеи укус,
Цепко держащий сердце
терновый куст.
Хочешь ходить? Почувствуй,
что каждый шаг –
Это искусный
танец меж шпилей, шпаг.
Даже цветы
источают росу и желчь…
– Жить – это больно?
– Будет немножко жечь.
***
Как в первой половине жизни нужно
Тянуться ввысь за книгою запретной –
Запрятанной, а потому заветной,
Или ещё – за самой верхней веткой –
Или ещё – с любовью безответной
К любимому,
Так нужно во второй
Над кем-нибудь или чем-нибудь склониться:
Станком токарным, чистою страницей,
Над колыбелью (знать бы, что им снится) -
Весь первый год – попытка снова слиться
И просьба заповедная: «Укрой!»
Растут, растут деревья, чтобы после,
Как светлый дар, принять июньский постриг.
Раскинув ветви, жить сознаньем пользы,
Чтоб мир нашли – кому летать и ползать:
Кто в шуме крон, кто – в сморщенной коре.
А что потом? Нежнее стать и ниже,
Смотреть, как солнце дни на нитку нижет:
Вот первый жёлтый лист, а вот и рыжий…
Отдать их все? Смириться?..
Погоди же.
Поговорим об этом в ноябре.
***
Когда ничего не останется, кроме
Странички в альбоме,
таблички на доме,
Поймёшь, человечий удел одинаков:
«А в этом углу сапоги Пастернака».
Не слёзы, не взлёт бузины над карнизом,
Не боль, на которую воздух нанизан,