Она немного наклонилась вперед и, посмотрев на меня, улыбнулась. В ее сонных глазах я увидел спокойствие, которое мгновенно передалось мне, и нотку сочувствия, отчего мне еще больше стало не по себе. Легким движением она взяла из моих рук бордовый свитер и накинула на плечи. Я молчал.
– Сегодня я пропустила кое-что интересное, – сказала она, заметив, что я разглядываю мозаику тротуарной плитки у себя под ногами. – Всегда, когда происходит что-то интересное, я отворачиваюсь и смотрю в другую сторону. Глупая привычка.
– А куда ты должна была сегодня смотреть? – Я перевел взгляд на нее.
– На звезды…
– На звезды? – переспросил я, для того чтобы скорее услышать ее голос снова. В нем были приятные нотки сонливости и нерешительности с необычным произношением сонорных.
– Да. Метеоритный поток, который представляет собой осколки одной кометы. – Она бросила взгляд на крыши домов. – Только представь, каждый год именно в этот день они проскальзывают в атмосферу и сгорают на поверхности неба. Их жизни так незначительны, совсем как наши. Эти осколки чем-то похожи на нас. Всего один миг внезапной встречи, но столько воспоминаний после. В общем, это было невероятно… – Она запнулась. – Это было невероятно глупо… Все пропустить.
– Хм. Попробуй как-нибудь отвлечься. К примеру, думай о том, что некоторые вещи кажутся нам необычными, когда живут в голове в качестве образа, в то время как реальность намного беднее.
– Да, но мне кажется, что звезды не принадлежат к этой категории.
– И раз уж ты упустила один прекрасный момент, – не отступал я, – не трать время на сожаления об этом, ведь сейчас ты можешь пропустить еще один и не менее интересный.
И я показал в сторону небольшого леса, который отделял набережную от дороги. Сквозь стволы деревьев была видна река, окутанная туманом и освещенная восходящим солнцем. Спокойствие реки нарушали плескавшиеся в ней рыбы и проходившие друг за другом баржи и теплоходы.
Утренний ветер хранил в себе запах июня и оставлял его в траве у наших ног. Нам оставалось лишь подобрать дары мгновения и запечатлеть их на пленке сознания. Она остановилась. Я сделал несколько шагов вперед и, развернувшись, увидел еще одну прекрасную картину: совсем незнакомая девушка, улыбаясь, полностью понимала меня. Она чувствовала этот момент. От этого по спине у меня пробежали мурашки. «Она понимает меня. Она понимает меня», – думал я, и эта мысль была вкуснее кофе. Эта мысль была нужнее дороги домой. Эта мысль обрела значимость нас.