По словам Инны, в последнее время я был сам не свой, возвращаясь домой поздно, я не был склонен делиться с ней новостями. Я, судя по всему, замыкался в себе, и предпочитал одинокие вечерние прогулки – беседам в кругу семьи. Это серьёзно беспокоило Инну, однако она не предпринимала никаких действий, покуда мои исчезновения не сделались регулярными. Тогда, единственной «инстанцией», куда она могла обратиться, оказался мой отец.
Накануне вечером, когда мой отец уже гостил у нас дома, я в очередной раз ушёл, отделавшись отговорками и спутанными ответами на общие вопросы. Однако в этот раз я не вернулся даже в те часы, возвращение в которые стало для меня привычным делом. Отец и Инна подняли шумиху, оповестив полицию. Результатом стали поиски в окрестности.
– Они нашли тебя уже под утро. – рассказывала Инна, когда я сидел за кухонным столом и глядел на её фигуру в домашней пижаме, сверяя каждое её действие с тем, что я помнил, что сохранилось в моей памяти о женщине, которую я некогда любил и погубил своей же беспечностью.
– Ты лежал без сознания возле моста через реку, не так далеко отсюда. – сообщила Инна, обернувшись и посмотрев на меня – Ты что, совсем ничего не помнишь?
Я некоторое время всматривался в пару её зелёных, изумрудный глаз.
– А ты?
Она ничего не ответила, не изобразила ни единого жеста, вернувшись к своему занятию.
Я сидел на диване, в гостиной нашего дома. Я был поглощён тенями, предпочитая не включать свет, так мне было спокойней. Её босые ноги ступали по паркетному полу практически бесшумно, тем не менее, я мог предугадать её появление по аромату её тела, тонкой ноте парфюма, которая не покидала её даже дома.
– Ты сам не свой… – сказала Инна, присев рядом со мной, нежно коснувшись своей ладонью моего предплечья. Это было так знакомо, и я ощущал, как столь приятное действие сопровождалось в моём теле волной болезненной тревожности.
«– Как это может быть правдой?» – думал я, прилагая усилия, чтобы ничто в моём поведении не выдало этих мыслей, в противном случае я бы просто не знал как ответить на её вопросы.
Задать свои вопросы у меня не получалось, я попросту не знал с чего начать.
– Когда вы приехали в Шиксаль? – спросил я.
Инна посмотрела на меня с некоторой обеспокоенностью во взгляде.
– Мы приехали? – переспросила она, как если бы были основания полагать, что она не расслышала вопроса – Мы все живём здесь уже четыре месяца. Ты что, не помнишь?