Я сидел на маленьком островке посреди чёрного океана, и надо мной вращался огромный звёздный купол, на который кто-то нанёс белые контуры созвездий, как в планетарии. Страшно было оказаться посредине этой бездны, но вместе с тем я зачарованно следил за движением Большой Медведицы, и чувство нежного трепета и восторга охватило меня. Вдруг рядом со мной оказался медведь, подаренный мне когда-то на день рождения, и мы на нашем острове тихо и стремительно полетели сквозь вращающиеся галактики. Я прижался к тёплому мохнатому зверю и уже во сне задремал.
Открыв глаза, я решил, что мне всё ещё снится сон. Рядом со мной сидел лохматый бурый зверь. Тихо, стараясь его не потревожить, я медленно стал отодвигаться от этой двухметровой дышащей жаром меховой горы. Животное зарычало и потянулось огромной лапой ко мне. Сердце ухнуло вниз. А рыжий, положив мне лапу на голову, потрепал за волосы, как это делают некоторые взрослые люди при знакомстве с забавными сорванцами. Затем он стал бить себя по голове и что-то монотонно рычать, после чего осторожно ударил меня по голове. Оцепенев от ужаса, я не мог пошевелиться. Рыжий вновь начал стучать по своей голове, и когда он потянул лапу к моей, я вдруг сообразил, что эта инопланетная обезьяна пытается со мной познакомиться. Именно так люди бьют себя в грудь, повторяя своё имя, а затем тянутся к незнакомцу в надежде услышать, как его зовут. Хотя не факт, что рыжий хочет того же, но всё равно что-то нужно делать, поэтому будем знакомиться. Я ударил ладонью по лбу и хотел произнести своё имя. Но я забыл своё имя, или нет, я его помнил, но оно казалось чужим. Это было имя другого человека, который неожиданно для меня исчез. Всё, что я помнил о себе, казалось историей из бульварной брошюрки. И был ли вообще тот бумажный мальчик?
– Медведь. Меня зовут Медведь, – сказал я, постукивая по голове, – Гра, – попытался я порычать на его языке, протянув руку к своему новому другу.
Похоже, его это обрадовало. Лохматое чудовище, потрепав мои волосы, произнесло нечто отдалённо напоминающее моё новое имя, встало и пошло. Несмотря на страх, мне не хотелось терять нового приятеля. Мне необходимо, чтобы кто-то был рядом со мной в этом новом мире. Покачиваясь на вялых ногах, я двинулся за Гра. Как ни странно, но жизнь на другом конце вселенной оказалась безумно похожа на нашу. Не зная ни языка, ни смысла жестов, мы, представители разных миров, смогли понять друг друга.