Рассказы об американской жизни очень напоминают восточную притчу про мудрецов, которые пытались описать слона с завязанными глазами. Нога, хвост, хобот и прочие части тела – это еще не слон, но если ты не просветленный гуру, способный одним взглядом проникнуть в суть вещей, придется начать именно с деталей, причем не внешних. Многое из того, что представлялось признаками именно американского образа жизни, стало международным стандартом. Душ, бензоколонка, супермаркет, автомобиль как средство передвижения, кинематограф как носитель идеологии – все это уже давно достояние большого мира.
Нет, Америка построена прежде всего на морали – негибкой, в чем-то деспотичной. «In God We Trust» пишут они на долларе – вот именно! Важно не то, в какого бога верят американцы, а то, что они верят вообще в добро и зло, черное и белое. Отсюда заодно и высокая степень доверия друг к другу. Не то чтобы все они были кристально честны, такого не бывает, но честность не воспринимается как патология, не бывает смешной. Когда недавняя «наша» по поводу известной истории с бывшим президентом восклицает в ужасе: «Он соврал под присягой!» – это признак того, что она стала американкой. Широкая толерантность сочетается с колоссальной нетерпимостью, которая отныне называется политкорректностью. Вы можете не любить негров, евреев, католиков или гомосексуалистов, но не приведи вас Господи сказать вслух слово «негр» – вы тотчас растеряете всех знакомых. Многие недолюбливают американцев за их якобы ограниченность, и это отчасти правда: здешняя картина мира чревата соблазнами простых решений. Но в мире постмодерна островок (точнее, континент) ментальной стабильности, где А=А, действует как-то успокаивающе.
А что касается незамысловатости глубинной, корневой Америки, то у нее так много разных измерений, что по мере знакомства с предметом обобщения теряют смысл. Ну да, едят американцы гамбургеры, но самые авангардные рестораны мне довелось посетить не в Париже и не в Лондоне, а в Нью-Йорке. Ну не было у них Микеланджело, зато мало где в мире есть такие музеи и, главное, эти музеи посещаются – причем, не столько иностранцами, сколько самими американцами. Ну не любят в Америке сложности ради сложности. Если в Европе человек употребил неизвестное другому слово, то из двух собеседников неудобно чувствует себя тот, кто «не дотягивает». В Штатах, наоборот, неловко тому, кто позволил себе заумь, выпендрился. Однако попробуйте сходить хотя бы в один из книжных супермаркетов «Barnes & Noble», коих по стране сотни, – гарантирую потрясение не только от гигантских по нашим понятиям масштабов (представьте себе здание ЦУМа на Крещатике, битком от подвала до чердака набитое книжками, альбомами, дисками, плакатами, репродукциями), но и от количества покупателей.