:
Монахини смиренней
Вдова его просить ходила к нам не раз
Под вечер, в дождь осенний…
Раздетые, вот вам мои пиджаки,
Босые, носите мои башмаки…
Мне пары довольно одной…
Сентябрь, ещё жара, и праздник винограда>[5]!
И бедняки о хлебе
Нас просят ради душ, – да будет им награда! —
У Бога, там, на небе.
Когда я умру, этой болью объятый,
Меня упокойте вы в море!
Там были и слепцы с нетвёрдою походкой,
С незрячим взглядом вдаль!
И в язвах, в лишаях, а всё ж больных чахоткой
Мне было больше жаль…
От горя до горя, печалью заклятый,
Бреду я, покуда, водою разъятый,
Не стану частицею моря!
Вот в рамке траурной письмо>[6] – рыданье в ночь,
Родительское горе!
Как их утешить, тех, кто сына или дочь
Теряет там, на море!
Бьёт полночь… Удары! как медленно их
Звонарь отбивает – пластает….
О, этих родников вечерний плач осенний
Средь жаждущей травы!
И лунный свет кропит водою вдохновений
Всё тленное, увы…
И Виктор опять в уголочке притих,
Он – снова дитя, и слагает он стих,
Все слоги по пальцам считает!
Часы о полночи торжественнее били:
«Труш!» – так спадает груз.
И дедушка, что спал спокойным сном в могиле,
Входил, о, Иисус!
Сосед мой заходит, я стул пододвину:
Он голоден, жаль мне вдовца-горюна.
В прополку – тишина, как не было народа,
Никто не заходил.
А управляющий>[7] наш выбран от прихода:
Могильщиком он был…
Сосед, не спеши, сядь поближе к камину!
Вот ужин мой, видишь? Ты съешь половину
И выпей стаканчик вина!
Слуга скончался в ночь, заставил всех страдать:
О, горькая разлука!
Дрожа, его просил бабуле передать
Слова любви от внука…
Латинский квартал, ты усталый от зноя,
Усни после тяжкого дня!
О, африканские гитары рек, альты
О, говорящих рек вода! Живая ты,
С угрями в глубине!
Ах, Жорж>[8], замолчи! Что же это такое?!
Ты даже охрип! Ну, оставь же в покое,
Безумный, оставь же меня!
На смоквы я влезал, что щедростью дивили:
Плодов – как в небе звёзд!
И в шапки рваные их нищие ловили:
Тянулись в полный рост…
О, добрые души, придите ко мне!
О, духи-кочевники, в вас – моя грусть!
В колодце заперта, как мавританка в замке,
Печальная луна!
Я опускал ведро, но в деревянной рамке
Была вода одна….
Я вас воскрешаю в ночной тишине!
А вы мне не верите там, в вышине…
И пусть вы не верите, пусть…
Мой первый стих упал на известь, точно слёзы, —
Церковный двор затих…
Нет в Португалии прекрасней Девы-розы,