Оливия отложила в сторону рюкзак и огляделась в хорошо организованной подвальной комнате, заполненной старыми вещами и старыми воспоминаниями. Там были фотографии в рамочке – Оливии и ее отца и кожаные альбомы с наклейкой Беллами. Отодвинув большой тяжелый сундук со спортивной одеждой, которую ее отец оставил ей много лет назад, Оливия открыла крышку и была поражена заплесневелым запахом, которому она немедленно нашла имя: лагерь. Это было незабываемое сочетание плесени, дровяного дыма и запаха гор – композиция, которую не могла уничтожить стирка и которая витала в воздухе.
Обыскивая шкаф, она нашла фонарик, книгу о выживании в пустыне и сгребла винтажную толстовку лагеря «Киога» с капюшоном, на которой было вышито «вожатый» на спине. В семье Беллами недостаточно было быть скаутом. Когда каждый из них достигал определенного возраста, работа вожатого была обязательной повинностью. Отец Оливии, все ее тетушки и дядюшки проводили там летние каникулы во время учебы в колледже, возглавляя лагерные мероприятия днем и устраивая по ночам вечеринки с остальным персоналом. Оливия, ее кузены и кузины делали то же самое до того момента, как девять лет назад лагерь закрыли. Это было лето, которое началось с больших ожиданий, но окончилось бедствием. Она была удивлена тому, как живо она вспомнила запахи и звуки, качество света и тихую гладь озера, головокружительную радость и тошнотворное разочарование, которое она испытала тем летом. «Я с ума сошла, возвращаясь туда», – подумала она.
Она сложила несколько основополагающих вещей в рюкзак: полосатое одеяло, толстовку и старую теннисную ракетку, которую следовало починить. Она собрала деревянные значки с выжженными на них именами скаутов, весла от каноэ, выкрашенные с удивительным умением, на рукоятке автографы других скаутов. Сборники песен, браслеты с дружескими надписями, обгоревшие свечи и безделушки – это было целое богатство.
Для того чтобы придать жилищу обитаемый вид, нужны детали – чем более они подлинные, тем лучше. Вещи вроде этих вернут лагерь к жизни, и она рассчитывала, что ее тетушки и дядюшки внесут свой вклад в коллекцию. В глубине ящика со спортивными снарядами она нашла теннисный кубок, потускневший и потертый. У него был пьедестал, двойные ручки и крышка-купол. Эта вещь будет отлично выглядеть среди трофеев в обеденном холле лагеря, учитывая, что витрина все еще там.