– Вы на ночь запираете? А то у меня привычка гулять по ночам.
– Вообще-то я жильцам ключи не даю, но для вас сделаю исключение. Не забывайте за собой закрывать входную дверь и, пожалуйста, не шумите ночью.
– Что вы, какой шум. Я буду как мышка, нырк в норку – и меня нет.
В огромном гостиничном номере Алика сушила феном голову, а Крымов в трусах, в майке с номером и шляпе кидал кости по столу.
– Предположим, ты ставишь на чет. Скажем, двадцать два.
– Угу! – то ли слушала, то ли пропускала мимо ушей Алика.
– Или на красное, – продолжал Крымов. – Если выпадет нечет, или, к примеру, черное, или зеро, то выигрывает крупье. Ты не представляешь себе, как зимой голова мерзнет.
– А ты носи шляпу и днем, и ночью, – предложила Алика, – я тебе разрешаю.
Крымов набрал чей-то номер.
– Алле, Володя, это ты? Да, это я. Мне нужен контрабас. В футляре. Нет, нет, в футляре, Володя, в футляре, а не в чехле. Да даже стыдно говорить, фокус старый и ужасно пошлый, но, может быть, этим оригинальный. Я тут Альберта встретил. Да, да! Жив курилка, жив. Ну, хорошо, счастливо. Контрабас я сам встречу. Да, счастливо тебе, пока.
– А зачем тебе контрабас? – поинтересовалась Алика, продолжая сушить волосы.
– Да люблю классику. Моцарт, Верди, Сарасате. Или вот, скажем, Пушкин, знаешь, что мне больше всего в «Онегине» нравится? Вот то, что написано самыми простыми словами. Послушай:
Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар.
Китайский чайник нагревая,
Под ним клубился легкий пар.
Разлитый Ольгиной рукою,
По чашкам темною струею
Уже душистый чай бежал,
И сливки мальчик подавал;
Татьяна пред окном стояла,
На стекла хладные дыша,
Задумавшись, моя душа,
Прелестным пальчиком писала
На затуманенном стекле
Заветный вензель О да Е.
Декламируя, Крымов шагал по номеру, а Алика, теперь уже слушая, пятилась задом. У стойки бара остановилась. Крымов ласково взял ее за руку.
– Вот посмотри. Самые простые слова, ничего, кажется, в них нет, а в них есть все. Пойдем пообедаем?
В ресторане за их столиком оказались лилипуты: муж и жена. Крымов разговаривал с ними, как с давними знакомыми, чем немало удивил Алику.
– Мы с Альбертом последний раз виделись, она еще не родилась… – объяснял Крымов маленькой Зинаиде, кивая головой в сторону Алики. – В ту нашу встречу он говорил, что собирается жениться, и все восхищался именем невесты. Зоя, Зоя… твоим, Зоя, именем. Мол, в этом имени есть что-то средневековое, от алхимии, от астрологии… ты помнишь, Альберт?