– Ну что тебе еще? Теперь ты водитель и мужчина – и все благодаря мне.
– Сэр… Мне нужна работа. Не могли бы вы расспросить таксистов, вдруг им кто нужен. На первых порах готов работать бесплатно.
Старый шофер расхохотался и выдохнул дым мне в лицо.
– У меня у самого сорок лет не было постоянной работы, наглец ты этакий. Как, мать твою, я могу раздобыть тебе место? Сгинь с глаз моих!
Наутро я ходил от дома к дому, стучался у ворот и парадных дверей богатых особняков, спрашивал, не нужен ли водитель, на вашу машину, – хороший водитель, опытный.
Ответ был один: нет.
Так работу не найдешь. Надо, чтобы кто-то из домочадцев знал тебя лично. А стучаться в дверь и спрашивать – напрасный труд.
По большей части в Индии простора для предпринимательства никакого, Ваше Превосходительство. Это печальный факт.
Когда я, измученный и мрачный, возвращался вечером домой, Кишан утешал меня:
– Не теряй надежды. Продолжай. Не сегодня завтра повезет.
И я ходил от дома к дому, от ворот к воротам и спрашивал, спрашивал… И получал неизменный отказ.
Наконец, недели через две, я набрел на особняк, обнесенный десятифутовой стеной. Каждое окно было забрано решеткой.
Раскосый вальяжный непалец глядел на меня сквозь прутья ворот.
– Чего тебе?
Тон его мне совсем не понравился, но я изобразил широкую улыбку.
– Не нужен ли вам водитель, сэр? У меня стаж четыре года. Мой хозяин недавно умер, и я…
– Пошел на хрен. У нас уже есть шофер. – Непалец вертел в руках связку ключей и скалил зубы.
Сердце у меня упало, и я чуть было не махнул рукой и не отправился восвояси, но тут увидел человека в свободной белой одежде. Человек мерял веранду шагами, погруженный в свои мысли. Клянусь богом – клянусь всеми 36 000 005 богами, – как только я увидел его лицо, сразу понял: «Быть ему моим хозяином».
Он глянул с веранды вниз – и темная сила сплела наши судьбы воедино.
Я знал: он спускается по ступенькам, спешит мне на помощь. Надо только его дождаться, а пока заговорить зубы заразе непальцу.
– Я хороший водитель, сэр. Не курю, не пью, не ворую…
– Пошел на хрен. Не понял, что ли?
– Чту Бога, чту свою семью…
– Да что с тобой такое? Проваливай, сказано!
– Не распускаю сплетен про хозяев, не беру чужого, не сквернословлю…
Дверь дома отворилась. Но это был не человек с веранды – во двор вышел толстый сутулый старик с пышными седыми усами, заостренными на кончиках.