Миниатюры ЗЕВСа воспринимаются не только как гимн радостям жизни, вину (водке, пиву) и красоте, но и как печальное чувство, навеянное краткостью земного бытия:
Насладившись жизнью едва,
Понимаешь ты без экстаза:
Жизнь – изделие № 2,
Не используешь больше раза.
Переводчики советской эпохи превратили Омара Хайяма в воинствующего атеиста и пламенного революционера, а его суфийские поиски пути к истине, гармонии, красоте и любви преобразовали в богоборческие или эпикурейские декларации. Именно на позициях «непереведённого», то есть настоящего Омара Хайяма стоит русский ЗЕВС:
Вся в том возвышенность пути,
Чтоб мысль как молния сверкала:
Нельзя нам истину найти,
Не заглянув на дно бокала.
Но ЗЕВС был бы не ЗЕВСом, если бы не «подперчил» своё высказывание словесной вольностью:
Бывает, долго пьёшь винцо
И смотришь в вечность гордо –
Откроет истина лицо,
А там такая морда!
До нашего времени дошло около двух тысяч четверостиший, авторство которых приписывается Омару Хайяму, хотя, по мнению ряда учёных, подлинными можно признать только 121 рубаи, всё остальное – результат коллективного творчества на протяжении нескольких веков: первая книга восточного мудреца вышла через 50 лет после его смерти, долгое время его четверостишия ходили в народе в устной форме, и с каждым годом их становилось все больше и больше. Кроме того, некоторые малоизвестные поэты опасались открыто высказывать свои мысли и скрывались за именем Омара Хайяма.
Русский ЗЕВС оказался нескромно плодовитым и уже на сегодняшний день содержит в своём арсенале более 50 тысяч ЗЕВСограмм с широчайшим охватом тем и сторон современной жизни. Причём интерес русского поэта простирается далеко за пределы винных возлияний, любовных утех и гедонических потребностей. У ЗЕВСа десятки толкований только такой нестареющей темы, как «назначение поэта и поэзии»: «При творчестве не помнятся грехи / И верен сам творец своей харизме: / Злодеи пишут чуткие стихи / О нежности, любви и гуманизме». Или: «Одна любовь – себе на горе, / Хотя творец от счастья пьян: / Нельзя всю жизнь писать про море – / Пора писать про океан».
По мысли ЗЕВСа, поэт должен воздействовать на душевное состояние читателя, заряжать его чувством оптимизма и верой в лучшее:
От ярких слов нам хочется плясать –
Вот так и происходит душ слияние,