Игра без мяча – вот что в Стрельцове было интересно прежде всего. То, что предшествовало голу – последний был для него явлением вторичным. А вот комбинация, приводившая к взятию ворот, нестандартность решения, какая-нибудь «сумасшедшая» мысль, вдруг пронзавшая будничность игры, как молния и гром разрывают затихшую перед тем природу, увлекала его, побуждая опробовать ее, претворить в жизнь. И если это получалось, он был счастлив.
Настоящего мастера от подмастерья отличает не столько само мастерство, сколько щедрость, с которой он делится им с окружающими. А Стрельцов был щедр по-настоящему. С партнерами он делился, казалось, самым сокровенным, не оставляя ничего впрок, про запас, «на всякий пожарный». Он отдавал игре всего себя без остатка. И те, кто хоть капельку понимал его мысль, чувствовал настрой его души, пользовались этим и становились – пусть и на время, на полтора часа, на один тайм, на один эпизод – едва ли не равновеликими ему. И это было удивительнейшее явление, ничего подобного в нашем футболе я больше не встречал.
Таким он оставался и тогда, когда больше уже не выходил на поле в составе своей любимой команды. Или, точнее сказать, она выходила на поле без него. А он наблюдал за ней с трибуны и, как вспоминают близко знавшие его люди, чаще огорчался, чем радовался: легкость и красота, присущие футболистам его поколения, из игры торпедовцев постепенно стали исчезать. Но он не винил игроков, понимая, что меняется сам футбол, становясь все более прагматичным и скупым на красоту, а значит, меняются и тренеры, его конструирующие. Поэтому, может быть, он и отдавал предпочтение английскому стилю игры. «Я люблю английский футбол, – признавался Стрельцов в одном из своих интервью. – Он смелый, сильный, решительный. Красота его – в простоте. Мне нравится, как англичане идут на мяч. На мяч, а не на игрока. Нравится, как они играют головой. Их атаки умны и логичны. И мощны. Они играют по-мужски, а не ломают друг друга».
Стрельцов совсем юный и Стрельцов в зрелые годы – это были, безусловно, два разных футболиста. Если в начале карьеры главным в его действиях был рывок – мощный, красивый, как бег северного оленя, – который никто и ничто не могли остановить (разве можно остановить порыв ветра?), то позже добавились мудрость, умение предугадывать ходы соперника и скрывать свои. Достиг ли он тем самым совершенства? Не знаю. Но то, что он демонстрировал на поле, было чем-то не от мира сего, а значит, ниспосланным свыше.