– 20 августа? – вдруг подняла на Ивана взор женщина. Глаза её словно присыпанные пеплом, уставшие, смотрели сквозь парня, будто она что-то вспоминала. – У меня сын тоже в этот день родился, – Вздохнула: – В октябре прошлого года забрали его на фронт. Вестей всё нет, как два месяца назад последний раз была от него весточка, так больше и нету.
И словно опомнившись, будто сказала чего-то лишнего, вновь натянула на лицо серую маску хмурости и продолжила записывать данные на бумажку, бросая дежурные вопросы.
– Партийный?
– Нет.
Женщина бросила поверх очков быстрый колючий взгляд на парня, продолжила опрос.
– Кем работаете?
– Столяр я.
– Образование есть.
– Есть, конечно. Кончил четыре класса.
– В комсомоле состоите?
– Нет.
Женщина устало вздохнула.
– Плохо, Иван Михайлович. Надо бы записаться, сами понимаете. Фамилия-имя-отчество отца и матери.
– Отец Пестряков Михаил Михайлович, мать Пестрякова Степанида Маркеловна.
– Карточка ваша здесь храниться?
– Я не знаю, – пожал плечами парень.
– Ладно, посмотрю сейчас.
Женщина привстала, держась за спину, начала перебирать в ящике документы, одним пальцем пролистывая дела.
Сердце у Вани колотилось так, что казалось выпрыгнет из груди. Волновался. Теребил в руках шапку, не зная куда ее деть – и на голову вернуть в помещении не прилично получится, и положить куда-нибудь тоже нельзя – все-таки казенное заведение, и стулья казенные, не для того деланы чтобы на них шапки всякие складывали. Обдало волной холодной. Только сейчас, в этот самым момент, стоя в тесном кабинете, вдруг остро почувствовалось что идёт война. Не в шутку, самая настоящая. Идущая со смертью бок о бок. И каждого уже успела проклятая коснуться, и даже вот эту женщину, что сидела сейчас напротив него и чей сын ушел на фронте и потерялся. Это ощущение пришло внезапно и сразу, как пыльным мешком по голове охлобучили, и стало до того страшно, что затряслись коленки. Даже в этом здании ощущение идущей войны летало повсюду, словно напитав собой воздух. Всё тут пахло тревожной неизвестностью и трауром. И как он сразу не обратил на это внимание?
– На фронт… – вновь начал Иван.
Женщина раздраженно его перебила:
– На фронт, на фронт. Иди уже.
– Да куда идти-то? – спросил парень, разведя в стороны руками.
– На медкомиссию. Там пройдешь, тебе заключение напишут и скажут куда дальше, – женщина вновь посмотрела на стоящего перед ней. Долго ничего не говорила, все смотрела, словно пытаясь узнать в его чертах лица что-то знакомое. Тихо сказала: