тоску, мечту, спокойствие, томленье,
нирвану, ощущение полета, —
она все может!.. Может возбудить,
и передать, и натолкнуть на мысль,
но вот слова, ей это не подвластно…
– «Когда б вы знали, из какого сора
– Ну нет, не повторяй!
(Он даже ртом подернул с неприязнью.)
Из сора вырастает только сор!..
Парадоксизм, неточность выраженья,
красивость мысли, но, увы, не мысль:
прекрасная приманка для наивных.
Недаром с ней так спорила Марина.
[2]Вот Спенсер
[3], тот точнее излагал:
от чувства к звуку, а от звука к слову…
– Примерно так…
– И ты тогда решил?
– Нет не решал, сначала просто пел,
но как-то реже подходил к роялю
и чаще в тишине искал слова.
Потом прорвалось, но коряво, с болью.
От этой боли и пошли стихи.
Он головой качнул и прочитал:
«Где-то за околицей,
где туманы сходятся,
где нависли грустные стога,
диск луны серебряный
вышел посеребривать
мокрые речные берега.
Звезды всплыли мятые,
как снежинки ватные,
лес затих, плеснуло на реке.
Первое признание,
теплое дыхание,
губы на щеке…»
Надеюсь, ты хоть эти не забыл?
– Нет не забыл, хотя – «серебровато»…
– Ну, перестань, – двойное серебро:
серебряное серебрит пространство.
Да и потом – не рифма суть стиха…
Он помолчал и глубоко вздохнул:
– Любовь и боль – вот верные подруги!
Двуликая монета всех вещей.
Об этом в мире написали столько,
что можно Гималаи создавать
и, к сожаленью, только повторяться.
И ты в словах готов соревноваться
со множеством писавших?.. Сколько их!..
Катулл, Петрарка, Сапфо, Ариосто,
Ростан, Лукреций, Лорка, Буало!..
Не говоря, конечно, о Шекспире
или о тех, кого он подменял:
(Шекспир, или лорд Бэкон, мудрый лорд?)
[4]…Одних имен в года не перечислить.
И это только тех, кого успело
заметить человечество в себе.
Ну, а других – тех просто океан!
Архипелаги человечьих чувств!
И слов, и снов, и «бредов», и волнений…
И все ушло, втопилось в мир людской
– Не все ушло. Что – лучшее, – осталось.
– Ну да, еще осталось кое-что…
А что Любовь – Само-уничтоженье,
об этом хоть бы кто-то написал…
Быть может ты?
Он грустно шевелюрой покачал
и… поудобней сел на подоконник:
– Любовь и слово, музыка любви,
любовь – мечта, любовь – очарованье,
любовь – надежда и любовь – борьба,
и, наконец, – корыстная любовь!..
Воистину двуликая монета —
орел и решка: там любовь, здесь боль,
скользящие из одного в другое,