– Он – странный человек, этот критик.
– А-а. Так ты читал рецензию Ширмана Ваксса, да?
– Только два абзаца. Потом плюнул на его колонку и перевернул страницу.
– Меня это уже не колышет. Я вычеркнул его рецензию из памяти и жизни.
– Он – странный человек. Всегда заказывает столик на имя Эдмунда Уилсона.
Я тут же оглядел зал.
– Он приходит сюда?
– На обед редко. Чаще на ленч.
– Понятно.
– Всегда один, расплачивается наличными.
– Ты уверен, что это он? Никто вроде бы не знает, как он выглядит.
– Дважды наличных ему не хватило, – объяснил Хамал. – Он воспользовался кредитной карточкой. Ширман Ваксс. Он – очень странный человек.
– Будь уверен, если бы сегодня он зарезервировал столик и я наткнулся бы на него, обошлось бы без скандала. Критика меня не цепляет.
– Если на то пошло, он зарезервировал столик на завтрашний ленч, в половине первого.
– Имеет полное право.
– Он – чертовски странный человек.
– Рецензия – это всего лишь единичное мнение.
– От него у меня даже мурашки бегут по коже, – гнул свое Хамал.
– Я уже об этом забыл. Ты знаешь, каково это. В какой-то газете ваш ресторан обругали – c’est la vie. Но вы продолжаете работать.
– Нас никто никогда не ругал.
Я уже сердился на себя за такое сравнение.
– И с какой стати? Тут все идеально.
– Ты часто получаешь плохие рецензии?
– Учет я не веду. Одна из десяти. Может, из восьми. С моей третьей книгой… каждому седьмому рецензенту она не понравилась. Я ориентируюсь не на негатив. Девяносто процентов хороших рецензий окрыляют.
– Восемьдесят шесть, – уточнил Хамал.
– Такое случилось только с третьей книгой. Некоторые критики посчитали, что я мог бы обойтись без карлика.
– Мне нравятся карлики. У меня есть кузен в Армении. Он – карлик.
– Даже если один из твоих персонажей – карлик, ты должен называть его «маленький человек». Слово «карлик» вызывает гнев некоторых критиков.
– Этот твой критик, он всегда напоминает мне моего кузена.
– Ты хочешь сказать, что Ширман Ваксс – карлик?
– Нет. Его рост пять футов и восемь дюймов. Но он коренастый.
Открылась парадная дверь, вошла компания из четырех человек, и Хамал поспешил к ним.
Мгновением позже из туалета вернулась Пенни. Села за столик.
– Я собираюсь допить это чудесное вино, прежде чем определяться с десертом.
– Кстати… Хад хочет оплатить вино, которое мы выпьем этим вечером. Просил отправить ему чек.