Огромная темная махина поезда замерла перед
ржавыми, с виду давно не используемыми воротами. Зашипела воздухом
тормозная система, прижимая колодки. Прожектор тепловоза не горел,
в окнах не было видно ни огонька. Постукивали, остывая, мощные
дизельные двигатели, где-то вдалеке тревожно вскрикнула ночная
птица. Поезд-призрак, появившийся будто бы из ниоткуда, слился с
тайгой и, когда ночь окончательно вступила в свои права,
растворился в темноте. Однако внутри поезда, в неприметных
плацкартных и почтово-багажных вагонах с наглухо зашторенными
окнами кипела своя, особенная жизнь.
— Время 00:00:00, начинаем ежедневную
проверку... — приказал твердый, уверенный голос в гарнитуре
внутренней защищенной связи.
— Подполковник Уваров, принял... время
00:00:00. Пошел вызов по линиям... связи с Генеральным Штабом
нет!
— Принял, связи с Генеральным Штабом нет,
00:02:15.
— Работаем дальше... связи с
Главнокомандующим нет!
— Принял, связи с Главнокомандующим нет,
00:05:43.
— Майор Селезнев, начинаю проверку системы
контроля «Казбек»...
— Ну что там у тебя, Андрей
Иваныч?
— «Казбек» не отвечает, система контроля —
недоступна! Информации по телеметрии — нет!
— Принял. «Казбек» не отвечает, недоступен,
телеметрии нет, 00:10:02.
— Подполковник Неделин, начинаю проверку
автоматизированной системы «Периметр»... есть сигнал, требуется
ввод ключей!
— Вскрыть конверт номер два! Я вскрываю
конверт номер один!
— Пакет два вскрыт, набираю... набор
верен.
— Пакет два вскрыт. Набираю. Набор
верен.
— Прямой связи с автоматизированной системой
«Периметр» нет. Система отработала и ушла в автономный режим...
пять дней назад. Есть телеметрия, данные по работе. Выданы
координаты целей... «Эпиграф», «Станичный» и «Этюдный» — получение
подтвердили, пуски произвели штатно.
— Информацию принял. Подготовьте отчет по
"Периметру". Закончить проверку, 00:15:10.
— Принято. Подполковник Неделин проверку
закончил, 00:15:30.
— Подполковник Уваров проверку закончил,
00:15:35.
— Майор Селезнев проверку
закончил, 00:15:40.
пгт. Кедровый,
бывший КП 36 РД
РВСН,
20 июня, суббота,
01:30.
Радиационный фон: 140-260
мкР/ч.
С
тех пор, как наши с Сашей отношения расклеились окончательно, я
полюбил засиживаться после работы на лавочке во дворе. Путь к ней
неизменно пролегал через павильон, где я в обязательном порядке
приобретал бутылочку пива. Иногда не одну — в зависимости от того,
насколько сильно прошедший день умудрился меня доконать. Забавно,
но как только я доходил до лавки и открывал пиво или закуривал
сигарету, умные наручные часы радостно сообщали, что ежедневная
цель на пути к здоровью —