– Две тысячи третий год, – продолжил Джозеф. – Двадцать шестое ноября. Среда. Перед Днем благодарения[8].
Записав четвертую дату на оборотной стороне контрамарки, Руди посмотрел на отца и увидел, что выражение его лица и глаз изменилось. Ярость ушла, остался только ужас.
– Бедный Джимми, бедный Руди, – прошептал Джозеф со слезами на глазах.
– Папа?
– Бедный, бедный Руди. Бедный Джимми. Где Руди?
– Я – Руди, папа. Я здесь, рядом с тобой.
Джозеф моргнул, снова моргнул, сбрасывая с ресниц слезы, вызванные охватившим его чувством. Каким именно, установить так и не удалось. Некоторые говорили, что изумлением. Другие утверждали, что такова естественная реакция на увиденное чудо.
Но Руди хватило нескольких мгновений, чтобы понять, что это не удивление, не изумление, а благоговейный трепет. Перед кем-то великим и неведомым.
А голос Джозефа упал до едва слышного шепота: «Две тысячи пятый».
Он все смотрел в некую реальность, что открылась ему там, где другие видели только голую стену. И в эту реальность, похоже, он верил ничуть не меньше, чем в мир, в котором прожил пятьдесят семь лет.
Дрожащей рукой, но по-прежнему разборчиво, Руди записал год и теперь ждал продолжения.
– Ах, – выдохнул Джозеф, словно ему только что открылся какой-то важный секрет.
– Папа?
– Не то, не то, – пробормотал Джозеф.
– Папа, что не то?
Любопытство заставило медсестру вновь приблизиться к кровати.
В палату вошел врач.
– Что здесь происходит?
– Не доверяй клоуну, – выдохнул Джозеф.
Врач переменился в лице, предположив, что пациент только что усомнился в его профессиональной компетентности.
Наклонившись над кроватью, пытаясь переключить отца с невидимого для всех, кроме него, на реальность, Руди спросил: «Папа, откуда ты знаешь о клоуне?»
– Шестнадцатое апреля, – сказал Джозеф.
– Откуда ты знаешь о клоуне?
– ЗАПИШИ! – проорал отец, после того как гром вновь расколол небеса.
И когда врач подходил к кровати с другой стороны, Руди добавил в строку с «2005 г.» на оборотной стороне контрамарки «16 АПРЕЛЯ». А потом и «СУББОТА», едва отец произнес это слово.
Врач взял Джозефа за подбородок и развернул голову к себе, чтобы лучше видеть глаза пациента.
– Он не тот, за кого себя выдает, – сказал Джозеф, не врачу, а своему сыну.
– Кто не тот? – переспросил Руди.
– Он не тот.
– Кто не тот?