– Лёнечка, – зашептала я сынишке на ухо, – хочешь яичко?
Четырёхлетний малыш с надеждой посмотрел на меня и кивнул – он любил яйца, особенно всмятку.
– Нам надо много, поэтому мы скажем тёте, что я не твоя мама, а твоя мама дома и она послала тебя со мной за яйцами. Понял?
Сын доверчиво вытаращил чёрные глазёнки. Я видела: он ничего не понял, но хочет помочь изо всех своих маленьких сил.
– Тётя спросит: «Где твоя мама?», ты ей скажи: «Дома». А я как будто бы не твоя мама. Это мы в такую игру сыграем, чтобы у нас было много яичек. Чтобы всем хватило: и тебе, и папе, и Ване… Понял?
– И тебе…
Лёня взял мою руку своей маленькой лапкой. Я отдёрнула ладонь.
– Нет, я себе сама возьму, а ты себе – как будто ты один, а твоя мама дома. Понял? Я не твоя мама!
Сын снова кивнул, глянул испуганно и всё-таки вцепился в меня. Я попыталась его успокоить:
– А когда мы отсюда выйдем, я опять буду твоя мама.
– Навсегда?
– Навсегда, – уверенно ответила я и мысленно обматерила государство, дефицит, очередь и эти чёртовы яйца…
У прилавка я залепетала жалобно, не глядя продавщице в глаза и презирая себя:
– Вот, мальчик соседский, его мама со мной послала…
Если бы продавщица спросила, правда ли это, и сын не соврал в ответ (маленькие дети вообще врать не умеют, этому они учатся у нас, взрослых), я бы плюнула на всё и ушла со своим несчастным десятком яиц, но она ничего не сказала. Сложила в два бумажных пакета яйца, взяла деньги и я, сгорая от стыда, пошла прочь, подталкивая впереди себя ошеломлённого Лёньку…
Сейчас сын взрослый.
– Помнишь, – спрашиваю его, – как я отреклась от тебя за десяток яиц?
Он не помнит. Он смеётся. Ему странно, что мама может так долго переживать по такому пустячному поводу…
Электричка. Время позднее. У окна, напротив друг друга сидят две усталые женщины средних лет – одна постарше, другая помоложе (или просто лучше выглядит) – задушевно беседуют.
Старшая:
– Ну так он тебе нравится или нет?
Помоложе (задумчиво):
– Да… вроде как… даже и не знаю… Странный какой-то. Всё говорит, говорит… чё-то рассказывает про политику, про государство… Всё знает, сильно умный…
– Главное, чтобы не пил! Не пьет?
– Я откуда знаю? Мы ведь не живём вместе.
– А чё тянешь?
– Да так… как-то… Не знаю… На хрен мне опять замуж?
– Кто тебя замуж гонит? Ты хотя бы попробуй, может, твоё! Это как платье покупать – без примерки никак нельзя! Ты примерь!