Такими сказителями на Вятке в конце XIX – начале XX веков, как правило, становились бывалые мужики, хорошо знавшие несколько ремесел, уходившие на заработки по зимам, иногда очень далеко от своего дома. Это плотники и пимокаты, портные и сплавщики леса… Именно у них Дмитрий Константинович Зеленин записывал сказки для своего замечательного сборника, изданного в Петрограде.
Сказки как неотъемлемая часть русского крестьянского быта, повседневного обихода, жили в каждой деревне и в каждой семье. Кроме мастеров-сказочников, почти в любом селе были или бобыль-старичок или вдова-старушка, к которым в избу зимними вечерами гуртом шли местные мальчишки и девчонки и, словно завороженные, слушали в неверном свете лучины таинственные и холодящие сердце сказки о богатырях и многоголовых драконах, удачливых дураках и глупых царях. Мир за околицей наполнялся чудесами и его с трепетом постигали дети.
Ксения Афанасьевна Рублева (родилась в 1918 году в селе Шестаково Слободского уезда; она и все цитируемые далее старожилы являются коренными вятчанами) вспоминает: «Сказок много слыхивала – и про зверей, и про людей, и про чудовищ. А слушали их ночью, летом на сеновале, а зимой на полатях. Много сказок было, порой до поздней ночи досиживали».
Рассказывали зачастую сказки матери своим домашним. В дневном распорядке дня это был особый час.
«Как начнет темнаться, так все ложились на полати. Света не было, а керосина мало и дорого. Сказки все рассказывали – часа два-три. Потом лучину зажигали – ужинали. Потом в темноте день обсуждали. Сказок-то было много, да я уж не помню», – вспоминает вятчанка Н. В. Метелева. Другая наша землячка, вспоминая 1910-1920-с годы, добавляет: «Сказочники и сказочницы были во всех деревнях. К ним в дом собирались вечером взрослые с ребятами. Чего там только не рассказывалось! И дома мать прядет, так сидишь около нес вечерами и слушаешь сказки».
Без чудесных историй скучна зима в деревне на теплой печке с завыванием ветра в трубе.
«Помню, зимой забирались на печь и рассказывали сказки. Обязательно про царя, царицу, царевну, царевича и Ивана-дурачка, чтоб он был умнее царевича, чтоб обязательно совершил подвиг и женился на царевне. Просмеивались богачи и восхвалялась беднота в этих сказках» (А. А. Кожевников). Эмоционального голода у детей не было. Сопереживание рассказчику было полным и всеобщим. «Когда училась в Мурашах, жила на квартире. Хозяин был пожилой человек, почти старик. Он такое рассказывал, что мы, сидя на скамейках, прижимались друг к другу. Черти, лешие, домовые… Рассказывал, что сам чуть ли не разговаривал с «лесным дядюшкой». Шел он как-то по лесу домой, впереди него бежала собака. Вдруг он слышит топот копыт. Показывается пара вороных, а в санях сидит такой великан, что наравне с деревом. Собака прижалась к хозяину, а он и сознание потерял. Очнулся – сидит под елкой. Ведь немного и выпил-то, говорит, в селе, а поди ж ты, не помню, когда и сел под елку. Вот и верь ему, что видел! А мы с тех пор стали бояться. Особенно, когда ходили рано утром в школу… Старались идти где-то в середине ватаги, а не последними» (Н. А. Нохрина).