Часть первая. «Попаданец»
Хорошенько намылив мочалку, Дэн прошёлся ею по занемевшей спине и конечностям. Отлегло. Горячий душ знает своё дело. Ночи стоят холодные, отопление в трёхэтажке под снос уже отключили. Воду пока – нет. После восьми часов в позе эмбриона под старым пледом только это и спасает. Он наскоро побрился, бодро похлопал по скулам ладонями, смоченными одеколоном и сразу же облачился в тёплый спортивный костюм.
Уже в спальне быстренько переоделся в джинсы и толстовку. Набросил куртку. Завтракать всё равно было нечем, так что сборы на том и закончились. Обул кроссовки, вышел, запер дверь на ключ. В подъезде привычно воняло манной кашей, вперемешку с перегаром и старым парфюмом. Семей тут осталось – раз-два и обчёлся, но запахи за много лет прочно впитались в штукатурку. Дэн по привычке задержал дыхание и пулей проскочил два этажа вниз.
Родная жига ждала у подъезда, тускло поблёскивая капотом. Завелась, как ни странно, с пол-оборота. «Бензин хороший», – подумал Дэн, припоминая попутно, где он в последний раз заправлялся. До работы ему добираться – через полгорода: из старого спального района в новый квартал, на другом берегу Ои. Лёгкая пробка на мосту и – опа! – звонят из редакции. Ну, конечно, пять минут опоздания караются расстрелом…
– Внимательно, – Дэн прижал телефон плечом к свежевыбритой щеке.
– Денис, здорово! – картаво поприветствовал редакционный сисадмин, – Тебе твой комп сегодня сильно нужен? До обеда? Я его на профилактику заберу?
– Иди ты к чёрту, Саня! – смартфон неприятно забулькал от соприкосновения с кожей, – Я те заберу! Выкосишь всё, не разобравшись…
– Да я же винду сносить не собираюсь…
– Отойди от моего стола, понял? Забудь. У меня там статья – бомба. Только тронь – и на таблетки работать будешь! Отвали.
– Всё, понял. Отвалил…
«Тайна заброшенного склада». «Южно-Сибирск не существует?». «Визитёр из параллельного мира»… Дэну всегда казалось, что настроение и темп его статьям задают звучные заголовки. Так его учили:
– бывший шеф, ныне покойный Иван Иваныч Поповский
– преподаватели журналистского мастерства на кафедре.
Написал заголовок – и, считай, полдела сделано! Это всегда работало. Но не сейчас. Дэн выкурил, наверное, с десяток сигарет, а с мёртвой точки не сдвинулся. Нет заголовка, и всё тут! Ни один вариант не схватывал сути. Спина затекла. Дэн встал из-за стола, подошёл к окну, выходящему на оживлённую магистраль, с силой приложился лбом о стеклопакет, за которым сновал беззвучно транспорт, и нерешительно вернулся на рабочее место. Он хотел начать статью с краткого обзора похожих происшествий, но всё, что можно было отыскать в Инфосети, казалось бредом сумасшедшего или беззастенчивой ложью. «А ведь и обо мне такое скажут! – подумалось Дэну, – Не поверят, и спустят всех собак». Он вдруг увидел со стороны: себя, убеждающим с пеной у рта редколлегию, и глаза главреда – навыкате пуще обычного, – от испуга, что рабочая лошадка, корр-многостаночник съехал внезапно с катушек…