– А ты кто? – спросила человека осенью дочка его сына.
Бомж молчал. Девочка подождала и снова спросила:
– Ты кто?
Бомж снова промолчал.
Мать и отец были заняты в тот момент разговором с соседями.
– Ты меня не видишь? Ты меня не слышишь, да?
– Я тебя не знаю, – поскрипел в ответ бомж.
– Это да! Мне тоже нельзя разговаривать с незнакомыми людьми, – вздохнул ребенок и от скуки повертел вокруг головой.
Со всех сторон к дому шли люди, подъезжали машины, и их владельцы парковали любимую технику с краю пешеходных дорожек по всей их протяженности.
Бомж кивнул головой, подтверждая выводы девочки.
– Зачем ты такой грязный и вонючий? – Девочка снова обратила свое внимание на бомжа. – У тебя ногти, как у птиц. Нет ножниц? Отгрызи, и все!
– Ты козюли ешь? – спросил девочку бомж и заулыбался своим мыслям и воспоминаниям.
– Ем.
– Я тоже ел, и твой папа любил их очень. – Заскрипел голосом бомж и надсадно закашлялся, потому девочка последним его словам не придала значения, она горестно стала качать головой.
– Тебе чай надо пить с малиной.
– А то чего же… – согласился с ней бомж.
– Вася! Пойдем, дорогая.
Девочка со всех ног побежала к родителям.
Папа поднял ее на руки, когда девочка обхватила его шею ручками.
– У меня братик скоро родится, – тараторила девочка, спеша рассказать бомжу семейную новость.
– Ты что это всему свету семейные тайны разбалтываешь?! – рассмеялся отец. А бомж прошел взглядом по ладной фигурке снохи.
В тот день он смотрел вслед молодой семье. В тот день и стемнело быстро. Зима улеглась на город, расположилась основательно, до конца марта. Продавцы из магазина скоро вынесут бомжу чай в пивном стакане. Может, даже с сахаром, а булочку ему уже кто-то дал, денег хватит на плавленый сырок. Женщина из аптеки обещала вынести перед закрытием таблетки индометацина (нестероидное противовоспалительное, самое надежное от боли в суставах). И совсем ничего, что оно просрочено. Оно еще действует. Только поэтому он и задержится сегодня у стены дома. А дом будет на него сердиться за это.
Стена под спиной бомжа стала оживать. Дом к ночи наполняется людьми, их голосами и эмоциями. А все это, как мы уже знаем, отражается звуками на его стенах. Человек у стены, как тень без солнца, будет думать, что дом с ним общается и зовет его в себя. Больше у него ничего и никого не было.