К первому бумажному изданию
Моя манга об искусственном интеллекте заинтересовала издателей и я приглашен на ежегодный праздник, где мангакалы встречаются друг с другом и со своими почитателями. Целая толпа ходит между рядами, но у моего стола посетители редки. Я смотрю в потолок с таким чувством, что даром теряю драгоценное время, которое мог бы потратить на работу над следующими главами.
После «Азбуки знаков» я создал еще несколько виртуальных романов. Один о нуле в политике, другой о диете крокодилов, третий о якудзе Акихабары. Ни один из них не пользуется успехом: люди по прежнему предпочитают издания в дешевых переплетах. Но я все еще продолжаю работать, поскольку надеюсь, что цифровую литературу ждет настоящий триумф. Я жду. Подходит дама и спрашивает, могу ли я прям здесь и сейчас предсказать землетрясений. Я говорю, что нет, но дама все-таки берет мою визитку.
– Он не ученый, но, кто знает, может однажды прославиться, – объясняет своей приятельнице.
Публика принимает меня за продавца спутникового телевидения и спрашивает о ресиверах, транспондерах и модулях условного доступа. Какой-то юноша интересуется, как проехать к туалету. Я стараюсь не высовываться и в отчаянии жду «свою Музу».
Служащая устанавливает стенд Харуки Мураками. Он старше меня, но выглядит намного моложе. В твидовом пиджаке, в шелковой рубахе, Мураками еще импозантнее, чем когда я видел его на фотографиях. Не успевает он усесться, как собирается небольшая толпа, и он начинает подписывать свои книги чуть ли не обеими руками. Вокруг Харуки столько народа, что он, чтобы не отвечать больше на приветствия, надевает наушники и продолжает машинально подписывать книги, не интересуясь именем человека. Основную часть его публики составляют кавайные девушки. Некоторые незаметно оставляют на столе свои визитные карточки с телефоном. На таких он снисходительно бросает взгляд, чтобы посмотреть, заслуживают ли они его внимания. Как будто неожиданно устав подписывать, он делает знак служащей, что на сегодня закончил. Он отодвигает стул, встает под разочарованный ропот тех, кто не дождался своей очереди и делает последнее групповое фото.
К великому удивлению, он направляется в мою сторону.
– Давай прогуляемся немного, поговорим. Я уже давно хочу поговорить с тобой, Речкабо.