Харуки Мураками со мной на «ты»!
– Во-первых, хочу тебя поблагодарить, а потом ты меня поблагодаришь.
– За что же? – спрашиваю я, следуя за ним.
– За то, что я взял твои концепты в качестве исходного материала для своей будущей книги. Я у тебя уже позаимствовал идею «Азбуки знаков», чтобы написать «1Q84».
– Что, «1Q84» – это плагиат «Азбуки знаков»?
– Можно посмотреть на это и так. Я перенес интригу разных интеллектов в мир человеческих сущностей и сра…, – он запинается. Само название у тебя никуда не годится, твоя «Азбука знаков» словно чему-то хочет научить. А люди не любят, когда их учат. Ты же сам знаешь про Даннинга – Крюгера. А у меня – «1Q84». У твоих изданий к тому же плохая монетизация. Тебе нужно поработать с моим бухгалтером.
– Вы осмеливаетесь открыто признаться, что крадете мои идеи?!
– Краду, краду… Я их поднимаю и придаю им нужный стиль. У тебя все слишком сконцентрировано. Там столько идей, что за ними не уследить.
Я защищаюсь:
– Я стараюсь быть как можно проще и откровеннее.
Харуки вежливо улыбается:
– Современная литературная мода идет в направлении экранизации, а не виртуализации. Поэтому я прививаю вкус к романам, которые легко перенести на язык кино. Ты должен принимать мои публикации за честь, а не смотреть на них как на воровство… Любимец девушек сочувственно смотрит на меня.
– Не против, что мы на «ты»? – запоздало спрашивает он. – Не воображай, что своей славой я обязан тебе. Тебе не повезло, потому что ты выживаешь не в том месте. Даже если бы ты написал «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» слово в слово, у тебя его все равно бы ничего бы не было. Потому что ты – это ты, а я – это я.
Он берет меня под локоть.
– Даже такой, какой ты есть, ты раздражаешь. Ты действуешь на нервы ученым, потому что говоришь о науке, не купив даже диплом о высшем образовании. Ты раздражаешь политиков, потому что говоришь о государстве, а сам принадлежишь к вымершему народу. Наконец, ты раздражаешь творческую интеллигенцию, потому что они не знают, к какой категории отнести твой «digital science art». И это непоправимо.
Харуки останавливается и смотрит на меня.
– Теперь, когда я вижу тебя перед собой, я уверен, что ты всегда всех раздражал. Учителей в школе, приятелей и даже членов семьи. И знаешь почему? Потому что люди чувствуют, что ты хочешь, чтобы все было иначе.