– Пап, – осознание пришло ко мне раньше слов. – Пап! – позвал я тише.
Его глаза закрыты, а лицо спокойно. Грудь не вздымается – он не дышит … Он теперь там, где тело не разрывается на части от боли, и состояние только одно – счастье.
Через два часа на кухне участковый переписывает себе данные паспорта, а санитары несли в машину носилки с частичкой меня.
– Подпиши здесь, – бюрократическим голосом обратился человек со звездами на плечах.
Ручка легла в мою руку и сама поставила закорючку на сероватом бланке.
– Остальное решите в морге, – участковый поспешно собирает документы в черную папку. Дверь с металлическим лязгом захлопывается за ним. Стало совсем тихо.
Иду по улице. Соседи смотрят на меня. И не просто смотрят – они оценивают, насколько сильно я любил отца. А я и не знаю, насколько. И еще не понимаю, что значит потерять его навсегда. Такие вещи осознаешь, когда говоришь «тебя сейчас не хватает» или «ты бы знал, что делать» или «вот этим моментом с тобой хочется поделиться». А делиться и говорить уже не с кем. Вот только сейчас, вытирая мокрые щеки, думаю, что нужно было спасать его еще раньше. Нужно было не слушать его, а продавать все сразу и ехать лечиться.
Я в магазине. Стою перед прилавком.
– Что вам? – равнодушные рыбьи глаза продавщицы смотрят на меня.
– Две, – показываю на водку и кладу мятую купюру в руку этой женщины.
– Возьми закуску, здоровяк, – из-за спины доносится мягкий, с хрипотцой, голос.
– Что? – я оборачиваюсь.
– Чтобы было не так плохо, нужно закусывать, – невысокого роста девушка улыбается одними лишь глазами.
– Беру не для праздника, – я отворачиваюсь к кассе.
– Тогда тебе нужен собутыльник.
– Возьмите, – продавщица протягивает пакет с водкой.
– Пошли, – обращаюсь я к девушке.
Она идет за мной, и я чувствую на себе ее любопытный взгляд.
…– Заходи. Не разувайся, – она проворачивает дверной замок на два раза – останется. Возможно, надолго.
Мы сидим на кухне. Лицо, обрамленное черными, как смола, волосами, смотрит на меня с состраданием.
– Он был хороший человек?
– Лучший, – выпиваю полный стакан водки.
– Не наливают так много, – она отпивает из своей рюмки и морщится.
– Наливают столько, чтобы хватило.
– Давай поесть приготовлю, – девушка открывает кухонные шкафы. Блестят ее волосы, идеально уложенные в каре.
Наливаю еще один полный стакан и тут же выпиваю. Онемевшее горло уже не чувствует мерзости напитка.