Он вскочил и хотел было побежать прочь, но столкнулся лицом к лицу с внезапно появившейся перед ним старухой. Ее маленькие черные заплаканные глазёнки смотрели на него в упор. Что-то неестественное было в ней, что-то невесомо-чужое, заставляющее остановиться и замереть вместе с ее мыслями во времени. Трясущиеся руки, нервно перебирающие стебли колокольчиков, почти касались Андерсена. Он вздрогнул.
– Сынок, – прошелестел ветром ее голос, – Поможешь бабушке набрать колокольчиков? Я-то совсем стара стала… Бишь у меня внучка тут одна, все просит и просит набрать ей букетик – уж сама не может.
Андерсен огляделся.
– Так, тёть, ведь нет больше колокольчиков! Отцвели давно, еще месяц назад. Где ж я их возьму?
Ответ растаял в воздухе, не всколыхнув ни единой ноты в голосе старушки. Она шла прямо на него. Медленно, чуть пошатываясь.
– Мне бы только колокольчиков, только колокольчиков для моей внученьки, одна она совсем, совсем одна…
Мальчику стало не по себе. Легкая дрожь пронизала все его тело. Он хотел еще что-то сказать, растолковать старушке, что отцвели давно колокольчики, но тогда откуда взялся букет у нее в руках? Меж тем тощее, закутанное в слишком тёплые для лета шали, тело, покачиваясь, двинулось в сторону рощи. Андерсен вновь остался один, но до него еще доносился голос старушки – или то был лишь ветер: «Мне бы только колокольчиков… Совсем, совсем одна!»
Он отвернулся, чтоб поскорей освободить свои мысли от такой странной встречи, и вновь наткнулся взглядом на шлифованный камень.
Ей было шесть. Она погибла в июле.
На недавно заросшей земле лежало несколько засохших колокольчиков.
Андерсен развернулся и побежал в поле. Спустя пять минут он вернулся с букетом поздних цветов.
– Это тебе. А следующим летом я принесу тебе колокольчиков, обещаю.
«Обещаю,» – где-то вдали повторила за ним роща, – «Обещаю.»
Был август. Христоф сошел с поезда вслед за своим чемоданом и тотчас остановился и принюхался.
Вереск.
Его сладковатый запах доносился с полей, наполнял лёгкие и отдавался странной дрожью по всему телу. Что было в нём? Искажение времени, мираж, земля на горизонте, земля необитаемая, родная – издали.
«Вот ты и дома, моряк,» – прошептал он в пустоту.
Солнце осветило далекую деревушку.
«И в доме твоем тишина,» – стук дятла опроверг – опроверг ли? – его слова.