Дедушка возвращается один и садится рядом с бабушкой.
Он кивком показывает мне, что бы я шла в свою комнату. В этот раз я слушаю его, потому что сейчас мне кажется, что уже все закончилось. Все прошло.
Когда все, действительно, закончилось.
Мне все еще пять. Только живу я теперь не с бабушкой и дедушкой, а с мамой в квартире с огромными потолками в старом доме над библиотекой. Она очень старается, покупает много игрушек, а еще водит меня каждый день в парк кормить лебедей и белок. Папа почти не приходит, а мама про него не говорит вообще, даже обижается, когда я начинаю спрашивать.
В тот день я спала, когда все случилось.
Помню лестницу, большие руки, окно, много людей внизу, неприятный запах, от которого хотелось кашлять. Помню дедушку, на руках которого я ехала обратно к ним в дом. Когда я проснулась утром там, то спросила, почему я здесь, и где мама. Бабушка отвернулась и посмотрела на дедушку. Он молчал.
Ее глаза слезились. Она обняла меня, и сказала, что мама больше не придет. Я не верила в это, потому что все последнее время она была хорошей.
Я посмотрела на бабушку и спросила:
– Она снова ушла к кому-то?
– Нет, теперь она ушла навсегда.
Я плакала всю ночь, и просила бабушку позвонить папе, но не помню, позвонила ли она, и что сделал он. Теперь мне не страшно, а больно.
Детский сад-взрослый огород.
– Наденем тебе новенькое платье, и будешь самая красивая, -говорит моя бабушка, пытаясь, протиснуть мою голову в вырез платья, -поднимай руки, и так тяжело, -смеется она.
Я стою как манекен, и мне кажется, что руки вообще невозможно поднять, они каменные.
– Ты что, боишься? Нечего бояться, в саду хорошо, детей много, будешь играть со всеми.
Я щурюсь и чихаю, голова сами втискивается в платье, а потом влезают руки.
Бабушка поправляет мне юбку и, улыбаясь, смотрит на меня.
– Красота! Сейчас скажу деду, пусть тебя ведет.
Смотрю вниз, платье и вправду красивое, белое с маленькими ягодами малины.
– А почему папа не ведет меня в первый день в сад? -спрашиваю я у бабушки.
– Папа, папа, где же папа наш? Еще тот вопрос! -причитает она, -не переживай за это, зато мы с дедом здесь, вон он как приоделся, чтобы тебя отвести.
Я улыбаюсь и киваю ей головой.
– Вов, мы готовы! -кричит бабушка.
Я ужасно боюсь идти в сад, потому что не знаю, что это такое. Если это сад, значит там что-то растет, бывает же вишневый сад или яблоневый, дедушка часто говорил о таких, а этот детский, значит там на деревьях растут игрушки? Или конфеты?