Андрей, нарушая правила вежливости, вместо обычного «здравствуйте» спросил попутчика:
– Полагаю, вы монах с Валаама?
– Здравствуйте. Я не монах, я послушник Спасо-Преображенского монастыря, следую в Москву, – проявляя мудрость, приобретённую монастырской жизнью, ответил тот.
Андрей, пытаясь загладить свою бестактность, первым протянул старику руку и полным голосом представился:
– Андрей Борисович Муравин.
Старик крепко пожал руку и направил ему в глаза долгий внимательный взгляд, как будто рассматривал что-то за ними. Потом мягко, с тёплой доверительной интонацией сказал:
– Степан. – Он сделал краткую паузу. – Степан Дмитриевич Касатский. Приятно с вами познакомиться, Андрей. Мы будем соседями до Москвы, это значит, семнадцать часов и одиннадцать минут.
– Я еду до Питера, – буркнул Андрей и подумал: «Ну вот, началось занудство».
– Надеюсь, мы успеем с вами подружиться, – улыбнулся старик.
В его умных глазах заплясали озорные зайчики, какие бывают у людей, умеющих читать чужие мысли. Андрею стало стыдно за свои скороспелые суждения, легко считаные служителем божьим, и он, стремясь исправить возникшую неловкую ситуацию, с абсолютной искренностью ответил:
– Совершенно в этом уверен. Однако, простите, ваше имя мне кажется знакомым. Мы не встречались с вами раньше?
– Нет, мы с вами раньше не встречались, а моё имя – лишь случайное совпадение с именем знакомого вам человека.
Россия – великая железнодорожная держава. С её западных рубежей до Владивостока поезд идёт днём и ночью целую неделю. Большие расстояния породили у нашего населения особую культуру взаимоотношений между людьми, оказавшимися вместе в одном купе. Первые полчаса пассажиры, как правило, немногословны, подчёркнуто вежливы и предупредительны друг к другу. Вам не задают лишних вопросов, а на ваши дают односложные ответы, не распыляясь в подробностях. Уже через час пути, когда проводница примет от пассажиров заказы на чай, дополнительные тарелки, вилки и стаканы, все достают приготовленные в дорогу буханку хлеба, запечённую курочку, отварные яйца и картошку, соленья в наборе и сезонные свежие овощи. Мусульмане выложат вяленую конину православные солёное сало с чесночком, а безбожники то и другое. Вот ваш новый сосед глазами поймал два стакана и достал бутылочку водки, иногда самогона, – всё готово. После первого «будем здоровы» на вашу несчастную голову свалится такое количество рассказов о банальных приключениях и происшествиях, примитивных суждений о мироустройстве и неуместных подробностей личной жизни попутчика, что воспоминания об этом бездарно потерянном времени будут донимать вас до конца дней.