ШЕКСПИР. Я не могу учить тому, чего не знаю. Все эти люди внутри меня. Целая толпа. Писательство позволяет вытолкнуть их наружу. Я слушаю, что они говорят, и записываю. Вот и все.
УИЛКИНС. Так ты безумен?
ШЕКСПИР. По большому счету, да.
УИЛКИНС. Что ж, я – нет. Мы можем дополнить другу друга. Если ты поможешь мне закончить мою пьесу, гонорар мы разделим пополам, и с самым трудным я справился. Сюжет, диалоги. Но мне нужно, чтобы кто-то принарядил текст.
ШЕКСПИР. Принарядил.
УИЛКИНС. Чтобы он лился, как песня.
ШЕКСПИР. Я пою, как стервятник, и не работаю в паре.
УИЛКИНС. Раньше работал, и не раз.
ШЕКСПИР. Я правил старые пьесы. Другие люди влезали в мои. Никакое это не сотрудничество, скорее, особо мучительный вид пытки.
УИЛКИНС. Пусть так, но пожалуйста, просто прочитай. Если не увидишь ничего интересного, так и скажешь. Вы же в постоянном поиске новых пьес. В чем вред, если ты только глянешь?
ШЕКСПИР. Знаешь, это как отрубание голов на Лондонском мосту. Раз посмотрев, глаз не оторвешь. А теперь мне действительно пора домой, чтобы упасть на кровать и отключиться. Утром вставать и репетировать это высокопарное дерьмо, написанное Беном Джонсоном.
УИЛКИНС. Я видел тебя с той девушкой.
ШЕКСПИР. Я слишком стар для девушек. У меня кошка. Скоро стану старым и для кошек.
УИЛКИНС. С женой Билотта. Юной и красивой женой простака, который живет наверху. Ты, похоже, очень близок с этой девушкой.
ШЕКСПИР. Ни с кем я не близок. Просто друг семьи.
УИЛКИНС. Ты приходишь сюда каждый вечер и смотришь на эту девушку. Я вижу, как ты на нее смотришь.
ШЕКСПИР. Не знаю, о чем ты говоришь.
УИЛКИНС. Эти двое. Они всегда задерживают оплату за квартиру. Мне бы их давно выгнать. Но у меня доброе сердце.
ШЕКСПИР. Обратись к врачу.
УИЛКИНС. Я позволю им прожить еще месяц, если ты прочитаешь мою пьесу.
ШЕКСПИР. Мне без разницы, что ты сделаешь.
УИЛКИНС. Для тебя разница как раз есть.
МЭРИ (подходит к столу). Принести вам что-нибудь еще, мастер Шекспир?
ШЕКСПИР. Не, благодарю, Мэри.
УИЛКИНС. Мы с мастером Шекспиром как раз обсуждали особенности композиции драматического произведения.
МЭРИ. Я не хотела прерывать двух знаменитых драматургов, беседующих о работе.
УИЛКИНС. Уилли упомянул, что он – друг вашей семьи.
МЭРИ. Мастер Шекспир в свое время снимал комнату в нашем доме. Он научил меня читать.