УИЛКИНС. Правда? Он удивительно добропорядочный человек, для драматурга, так?
МЭРИ. Он всегда относился по-доброму к Стивену и ко мне. Собственно, он и свел нас вместе.
УИЛКИНС. Какой молодец. Он только что сказал, что питает к тебе самые нежные чувства. И к твоему мужу, разумеется.
МЭРИ. Мы относимся к нему точно также.
УИЛКИНС. Я думаю, чтобы писать такие пьесы, нужно быть человеком с великой душой.
МЭРИ. Он – самый лучший из всех, кого я знаю.
УИЛКИНС. Лучше твоего отца?
МЭРИ. Он – самый лучший. Но слишком много пьет. Вы сами доберетесь до дома, мастер Шекспир? Я могу попросить Стивена проводить вас, если кружится голова.
ШЕКСПИР. Все у меня хорошо, Мэри. Спасибо.
УИЛКИНС. Я приберусь сам, Мэри. Ты можешь идти спать.
МЭРИ. Благодарю вас, мастер Уилкинс. Спокойной ночи, мастер Шекспир.
ШЕКСПИР. Спокойной ночи, Мэри.
(МЭРИ касается плеча ШЕКСПИРА и уходит).
УИЛКИНС. Какая милая девушка. Разве она не милая?
ШЕКСПИР. Она – милая девушка.
УИЛКИНС. Я буду сожалеть, если придется выбросить эту славную пару на улицу.
ШЕКСПИР. Ты это сделаешь, чтобы шантажом уговорить меня прочитать твою пьесу?
УИЛКИНС. Мне этого не хочется. Но бизнес – это бизнес, Уилли. Ваш театр тоже бизнес. Поэтому ты знаешь, что к чему. Просто прочитай пьесу и скажи мне, что думаешь. Какой от этого вред? Я же не прошу тебя выпить мышьяк.
ШЕКСПИР. Это альтернатива? (Пауза). Хорошо. Я прочитаю эту чертову пьесу. Но ничего не обещаю.
УИЛКИНС. Я хочу услышать честное мнение. Это все, что мне нужно. И если пьеса настолько понравится тебе, чтобы ты захочешь приложить руку…
ШЕКСПИР. Я, скорее, проткну себе мозг длинным железным штырем.
УИЛКИНС (достает откуда-то толстую рукопись и кладет перед ШЕКСПИРОМ). Вот она. Возможно, не так и хороша, но написана мною. Спасибо огромное за согласие прочитать ее.
ШЕКСПИР. Нет большей печали во вселенной, чем по принуждению читать пьесу, написанную другим человеком.
УИЛКИНС. За исключением любви, разумеется. Я почерпнул это из твоих пьес.
ШЕКСПИР. Значит, ты почерпнул больше моего. (Смотрит на титульный лист). «Перикл, Царь Тирский». Броское название. Господи, а теперь убей меня!
(ШЕКСПИР читает. Свет медленно меркнет).