ШЕКСПИР. Ты действительно это написал?
УИЛКИНС. В смысле? Ты думаешь, пьеса хороша?
ШЕКСПИР. Я не сказал, что пьеса хороша. Я только спросил, ты ли ее написал.
УИЛКИНС. Тут же написано, Джордж Уилкинс. Я – Джордж Уилкинс. Тебе этого недостаточно? Да и какая тебе разница, кто это написал. Вопрос в том, будем мы работать над пьесой вместе или нет?
ШЕКСПИР. Нет. Определенно, нет.
УИЛКИНС. Так ты думаешь, пьеса нехороша?
ШЕКСПИР. Я этого не говорил.
УИЛКИНС. И все-таки, пьеса хороша или нет?
ШЕКСПИР. Нет.
УИЛКИНС. Она нехороша?
ШЕКСПИР. Написана пьеса не очень. Не так, чтобы совсем плохо, но и нехорошо. Самое большее, приемлемо. Но я бы не сдавался. В пьесе что-то есть.
УИЛКИНС. Что? Что в ней есть?
ШЕКСПИР. Я не знаю. Что-то.
УИЛКИНС. Как ты можешь говорить, что в пьесе что-то есть, если не знаешь, что именно?
ШЕКСПИР. Это просто чувство, которое возникает, когда я читаю пьесу. Как мужчина может сказать, почему желает одну женщину, а не другую? Он это просто знает.
УИЛКИНС. Я не знаю. Я не знаю, хороша пьеса или нет. Никогда не могу сказать. Поэтому я спрашиваю тебя. Что в ней такого? Что заставляет тебя чувствовать то самое, что ты чувствуешь, когда желаешь женщину?
ШЕКСПИР. Она не заставляет меня чувствовать то самое, что я чувствую, когда желаю женщину.
УИЛКИНС. Ты только-только сказал, что заставляет.
ШЕКСПИР. Я сказал, что в пьесе что-то есть.
УИЛКИНС. Итак, что-то тебя зацепило? Что именно? Дай понять, на что обратить внимание.
ШЕКСПИР. Дочери.
УИЛКИНС. А что в них такого?
ШЕКСПИР. Дочь Антиоха, которая совокупляется со своим отцом. Дочь Симонида, который разыгрывает с ней жестокие игры, прежде чем отдать Периклу. Дочь Клеона и Дионизы, которая не сделала ничего, чтобы заслужить столь печальную судьбу. И его дочь, которая в итоге попадает в бордель. Четыре дочери. Все потерянные.
УИЛКИНС. И что? Это история. Они все из истории, которую я заимствовал. Что не так? Их слишком много? Мне следует избавиться от одной?
ШЕКСПИР. У тебя есть дочери?
УИЛКИНС. Я не знаю. Какая разница? К чему ты клонишь?
ШЕКСПИР. У меня есть дочери.
УИЛКИНС. И что?
ШЕКСПИР. Наличие дочерей приводит мужчину к безумию и отчаянию быстрее, чем что бы то ни было. За исключением, возможно, утраты ребенка. Но все дети потерянные. Все потеряно. Мне надо идти.
(Приподнимается. УИЛКИНС его останавливает