– А испытывали ли вы состояние полной безрадостности, когда вам все безразлично?
– Испытывал. Вот, например, сейчас.
– А до того?
– Не помню.
– А памятью своей вообще-то довольны?
– Вполне.
– Ощущаете ли вы сейчас некоторую заторможенность?
Конечно, ощущаю. Что, интересно, должен ощущать самоубийца-неудачник? Эйфорию? Жажду жизни? Любовь к природе? Или желание, чтобы его оставили в покое? Вопрос на засыпку…
– Ощущаю. От усталости.
– Это закономерно. – Доктор покивала головой. – А вы способны думать о приятном? О том, что обычно доставляет вам удовольствие?
– Способен, но не сейчас.
– Почему?
– Потому что я очень устал.
– Скажите, Владимир, вас в последнее время не посещало чувство недовольства собой?
– Нет.
– И вы предприняли попытку суицида, будучи довольным собой? – Брови вверх, глаза покруглее, кадр пятый: «изумление с недоверием».
– Я был недоволен тем, как я живу. К себе у меня никаких претензий нет.
– Позвольте вам не поверить…
– Дело хозяйское.
– Если вы недовольны тем, как вы живете, то вы не можете не быть недовольным собой.
Господи, что ты вообще знаешь об этом, тупая наседка! Представляешь ли ты, что приходится пережить в тот миг, когда ты ногой отталкиваешь стул?.. И что бывает потом, когда секундой позже ты оказываешься на полу… Ты еще спроси, нет ли у меня ощущения безнадежности, беспросветного жизненного тупика.
– И тем не менее…
– Ладно, Владимир, давайте поговорим об этом в другой раз.
– Хорошо.
– Скажите, пожалуйста, есть ли у вас проблемы со сном? Насколько легко вы засыпаете?
– Проблемы со сном есть у всех, не так ли?
– Возможно, но сейчас мы говорим о вас. Итак?
– Сплю я нормально.
– И в последние дни тоже?
– Да, никаких изменений.
– А случаются ли у вас беспричинные пробуждения среди ночи?
– Нет.
– Беспокоят ли вас кошмарные сновидения?
– Редко.
– Что вам снится, Владимир?
– В основном снится, что я не могу сдать какой-нибудь экзамен, Мария.
– А в каком настроении вы обычно просыпаетесь?
– В хорошем. Это потом мне его портят. В течение дня.
– Всегда – в хорошем?
– Всегда.
Ты мне, конечно, не поверила и правильно сделала. Но в мои намерения не входит изображать перед тобой исповедь на заданную тему. Тысяча извинений.
– То есть утро – самая светлая пора в вашей жизни?
– Да.
– Скажите, Владимир, а почему вы так скованны? Я на вас действую как-то не так?