– Ты что-то забыл, милый?
– Да, я хотел у тебя узнать одну вещь.
– Какую вещь, милый?
– Как тебя зовут?
– Как меня зовут?
– Ну да, какое твое имя?
– Мое имя?
– Да, твое имя.
Она посмотрела на меня непонимающими глазами и сказала:
– Иди вниз, пей, а то кофе остынет.
Потом она произнесла пару невнятных фраз, смысл которых я скорее не хотел слышать, чем их было сложно слышать. Мой асфальт сверху был уже закатан, и на нем даже уже кто-то ходил, утрамбовывал. Я повиновался и пошел, зевая, через коридор вниз на кухню. Спустившись, посмотрел на кружку кофе – кружка была в пятнах. О, как я это ненавижу! Я не стал торопиться и пить кофе, решил сначала изучить календарь. На стене висел наш семейный календарь, некоторые даты были отмечены галочкой, некоторые были пропущены и оставались пустыми, какой-то логики в галочках этого месяца я не видел. Их соотношение было почти одинаковое, но казалось, что галочек немного меньше.
Спустилась любимая, и я отвлекся от календаря. Садясь за стол, она спросила:
– Какое сегодня чудесное утро, правда?
– Да, погода очень хороша, но настроение не очень у меня хорошее, скажу тебе честно.
Она молчала, я подумал, что неплохо было бы прогуляться, о чем поспешил сообщить милой.
– Давай сегодня проводим сына в школу вместе?
– А почему и нет! Дай мне пятнадцать минут.
Она ушла собираться, а через пару минут спустился сын и сел завтракать. Пока он завтракал, я читал газету, в которой не было ничего интересного или примечательного. События были все похожи друг на друга и ничем не отличались, если смотреть вглубь вещей, да и если просто пройтись по заголовкам, все это я уже видел много раз. Мне кажется, я мог бы с легкостью сам пересказать содержание всех газет или работать предсказателем в той газете, предсказывать события. Эта мысль про газетного астролога очень позабавила меня.
Оторвавшись от газеты, я уже не помнил, о чем она была и какие новости я читал. Значит, точно ничего интересного. Допил кофе, ненавидя пятна на белом стакане. Мы быстро собрались и все вместе вышли из дома. Мысль о грязном стакане буравила мне мозг, видимо, с похожими мыслями мой новый друг-росток где-то сейчас пробивался сквозь асфальт. Почему кружка грязная? Почему она всегда грязная? Видимо, я очень зацикленный человек, другой бы этого и не заметил.